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Ensayo 
 
UNA LECTURA ARQUETÍPICA DE LOS PERSONAJES 
FEMENINOS DE CIEN AÑOS DE SOLEDAD 1
por Laura Verônica Rodríguez Imbriaco 
INTRODUCCIÓN 
Este ensayo intentará demostrar de qué forma los estudios de la crítica literaria feminista, que in-
vestigan la cuestión de la autoría de los textos y el análisis de los personajes femeninos, nos permi-
ten reflexionar sobre la construcción de estereotipos e imágenes de lo masculino y de lo femenino 
en nuestra cultura. Con el intento de recuperar el sentido que los personajes femeninos tienen, histó-
ricamente, en los textos de autoría masculina, se intentará, a través de los presupuestos teóricos de la 
crítica literaria feminista y sus reflexiones sobre el concepto de género, rescatar elementos menos-
preciados por una cultura estereotipada y patriarcal. 
A partir de una lectura basada en la visión de la crítica literaria feminista, en que la autora o la pro-
tagonista femenina representan preocupaciones centrales, se analizarán algunos personajes femeni-
nos de Cien años de soledad, oponiendo a los estereotipos femeninos de la cultura patriarcal, lo que 
algunas autoras feministas junguianas llamaron de arquetipos femeninos. Esos arquetipos tienen un 
poder y una fuerza propia y rescatan, para la cultura de las mujeres, conductas, maneras de actuar o 
de pensar, que no siempre son valoradas por la cultura patriarcal. De esa manera, el lector se tornará 
consciente del fenómeno de inmasculación que dicho texto nos propone y podrá desmitificarlo 
 
1. CRÍTICA LITERARIA FEMINISTA X UNA LECTURA INMASCULADA 
Para empezar, me parece conveniente una distinción entre la crítica feminista y la crítica literaria 
feminista. Según Castanyer, citado por Segarra y Carabí (s.f., p.19), «aunque ambas enfoquen el 
género como una categoría de análisis fundamental y tengan que ver con la teoría y práctica femi-
nista, la primera se ocupa de las ideologías sociales, mientras la segunda atiende a cómo esas ideo-
logías y prácticas modelan los textos literarios». Las primicias en que se basa la crítica literaria 
feminista son: 
«Primero: revisar la historia literaria notando sus asunciones patriarcales y, mostrando la manera en 
que las mujeres son representadas en los textos de acuerdo con las normas sociales, culturales e 
ideológicas [...] Segundo: restaurar la visibilidad de las mujeres escritoras [...] que permanecían en 
un estado de invisibilidad cultural. Tercero: ofrecer pautas de lectura para una lectora que está 
acostumbrada a consumir productos producidos por hombres y, cuarto, despertar una actuación de 
lectura femenina creando un nuevo colectivo de lectura y escritura.»2
El presente trabajo pretende abordar la primera y las dos últimas primicias, pues se trata de un texto 
de autoría masculina, leído por mujeres. A partir de eso, procuraré establecer una crítica del «conte-
nido», o sea, los estereotipos masculinos en la presentación de la imagen [...] femenina en las lite-
raturas vinculadas a la ideología patriarcal.3
Cuando leí por primera vez Cien años de soledad fueron, justamente, los personajes masculinos que 
llamaron mi atención. La repetición de los nombres masculinos, me condujo a una lectura «inmas-
                                                          
1 MÁRQUEZ, Gabriel García (1998), Cien años de soledad. 5. ed., Plaza & Janés Editores, Barcelona. 
2 CASTANYER, Laura Borràs. Introducción a la crítica literaria feminista. En: SEGARRA, Marta; CARABÍ, Ángels 
(Eds.), [s.f.]. Feminismo y crítica literaria, Icaria editorial, Barcelona 
3 Íbidem, p.21 
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culada». Fetterley, citado por Patrocinio P. Schweickart propone que: «[...] la realidad cultural no 
consiste en la emasculación de los hombres por parte de las mujeres, sino en la inmasculación de las 
mujeres por parte de los hombres. Como lectoras y maestras y estudiosas, se enseña a las mujeres a 
identificarse con un punto de vista masculino, y a aceptar como normal y legítimo un sistema mas-
culino de valores, uno de cuyos principios centrales es la misoginia.»4
Ese efecto de inmasculación, que el texto produce, es accionado por la lectora y puede resultar da-
ñino si ella no se torna conciente del mismo. ¿Cómo es posible esa tomada de conciencia? En el 
momento que la lectora reconoce su papel esencial durante la lectura y ve el poder que dicho texto 
tiene de estructurar su experiencia, es ella quien debe tomar el control de esa experiencia, destru-
yendo el proceso de inmasculación.  
Dice Patrocinio P. Schweickart que «ejercer el control de la experiencia de lectura significa leer el 
texto como no se debería leer, leerlo en contra de sí mismo».5 Así, leyéndonos a nosotras mismas, 
nos libertamos del poder de inmasculación de los textos y salimos, finalmente, en busca de una 
identidad sexual, social y cultural. Al mismo tiempo que nos descubrimos en las obras, como lecto-
ras feministas, nos lanzamos en un gran desafío, que es el desprendernos de la dominación patriarcal 
a la que somos inducidas desde el nacimiento, o tal vez antes de él.  
 
2. EL ESTUDIO DE GÉNERO 
Ese estado de independencia que anhelamos alcanzar se torna posible al anclarnos en el estudio de 
género, el cual nos permite hacer una diferenciación entre los que somos biológica y culturalmente. 
Se puede decir que, aunque para el universo masculino, nuestras especificidades y características 
dichas femeninas son determinadas por nuestra biología, el estudio de género va más allá y demues-
tra que también nos construimos culturalmente. Así lo aclara Carmen Rosa Caldas: «[…] vivimos en 
un orden simbólico de representación de la falocracia (el falo es tomado como el principal signifi-
cante de poder) y el sistema social que corresponde a este orden de la falocracia es el patriarcal –el 
sistema que permite hombres dominar a mujeres en las relaciones sociales.»6
Toril Moi diferencia los conceptos culturales de femenine y masculine7 de los conceptos biológicos 
female y male, y determina que, basado en el factor cultural, «no se nace mujer, llega una a serlo» 
(Simone de Beauvoir). Reconoce que eso no es muy fácil, pues la opresión machista impone ciertos 
modelos sociales de feminidad a las mujeres, como siendo naturales y nos obliga a aceptarlos pues 
de lo contrario somos tachadas de no femeninas y no naturales. 
En lo que se refiere a los estudios de género, Jill K. Conway, Susan C. Bourque y Joan W. Scott 
concuerdan con lo que Margaret Mead había planteado con respecto a las diferencias sexuales: 
«eran culturales y no biológicas y podían variar según el entorno.»8
Idea semejante es compartida por Estela S. André y Adela Rolón, al ubicar a la mujer en el contexto 
sociocultural, pues ellas afirman que «lo femenino antes tapado, e interpretado desde un imaginario 
del varón, se saca a la luz como privilegiado y tematiza en general, según la crítica literaria femi-
nista, algunos tópicos, antes reservados por la estructura tradicional, que permiten que la mujer 
                                                          
4 SCHWEICKART, Patrocinio P. Leyéndo(nos) nosotros mismas: hacia una teoría feminista de la lectura. En: FE, 
Marina (1999), Otramente: lectura y escritura feministas, Fondo de Cultura Económica, México 
5 Íbidem, p.140 
6 CALDAS, Carmen Rosa. Crítica literiária feminista. En: SOUZA, Eneida M. de; PINTO, Julio C. M. (Orgs.), 
(1987) 1º e 2º Simpósios de literatura comparada, UFMG, Belo Horizonte 
7 MOI, Toril. Literatura de mujeres y mujeres en la literatura. En:____. (1998), Teoría literaria feminista, Cátedra, 
Madrid 
8 CONWAY, Jill K.; BOURQUE, Susan C.; Scott Joan W. El concepto de género. En: NAVARRO, Marysa; 
STIMPSON Catharine R. (Comps.), (1998), ¿Qué son los estudios de mujeres?, Fondo de Cultura Económica de 
Argentina, Argentina 
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salga de la esfera privada para integrar la pública.»9
Esa esfera privada es dictada por el propio sistema patriarcal: la mujer está, principalmente, reser-
vada a las cuatro paredes de su casa, de acuerdo con sus estereotipos de mujer / esposa, madre o 
virgen, como ocurre con los personajes femeninos de varias novelas de García Márquez, incluso en 
Cien años de soledad. El hombre tiene el dominio del espacio público, su acción traspasa la estruc-
tura de la casa y se sitúa en la sociedad. 
Norma Telles definió a la mujer, como propone Virginia Wolf, cuando maternal y delicada, como 
fuerza del bien –el ángel del hogar. Pero ella es también potencia del mal, al salir de la esfera pri-
vada o «usurpar» actividades que no le son culturalmente atribuidas. Entonces, se torna un mons-
truo: bruja, malvada, devoradora, decaída, o todo eso al mismo tiempo, [...] Así se acentúa el dis-
curso sexual dominante entre las mujeres, intensificando los estereotipos de sensualidad y de «pu-
reza» de la mujer.10
Eso lo percibimos, claramente, en los personajes de Pilar Ternera y Petra Cotes, que son definidas 
por su sexualidad, la primera como prostituta, y la segunda, como amante. Las vírgenes, Amaranta y 
Remedios, la bella, que no sirven al propósito masculino, sufren las consecuencias: Amaranta per-
manece soltera toda la vida, y Remedios, la bella sube al cielo, aún joven, recibiendo la muerte 
como una clase de exilio, al no cumplir con los mandatos patriarcales de madre y esposa.  
Maria Consuelo Cunha Campos está de acuerdo en que si la desigualdad entre los sexos se radica 
sobre la distinción de papeles biológicos, ella lo hace a precio de transformar lo que es, solamente, 
diferencia, en diferencia jerarquizada.11 Esa transformación procuraré desmitificar, partiendo de las 
posiciones sobre la construcción cultural de la mujer (traspasando su esencia biológica), y más una 
vez retomando la idea de que «no se nace mujer, llega una a serlo». Así, pretendo rescatar, con una 
mirada feminista, las cualidades de los personajes mujeres de Cien años de soledad y mostrar que a 
pesar de que sus nombres no se repiten en la misma proporción que la de los personajes masculinos, 
ellas construyen también su linaje, tienen su poder y el mismo es evocado al analizarlas, no en sus 
estereotipos comunes reforzados por la lectura inmasculada, sino por una lectura arquetípica basada 
en las diosas de la mitología griega. 
 
3. DIFERENCIANDO ESTEREOTIPO DE ARQUETIPO 
Pretendo rápidamente abordar los conceptos de estereotipo y arquetipo, tomando como base algunos 
teóricos, y observando las diferencias existentes. Según Jung, estereotipo o tipología es «el estudio 
de los individuos a partir de su tipo; [...] puede decirse que el uso acrítico del tipo produce el este-
reotipo, del cual deriva la consideración según la cual un procedimiento que no se refiere al cuadro 
teórico en que se instauró, viene a cristalizarse y endurecerse.»12
Ya Bryan Key conceptúa estereotipo como siendo «expectativas que creamos frente a acciones y 
comportamientos humanos. Esas expectativas se muestran, al mismo tiempo, bastante complejas y 
simplistas, por envolver una serie de factores que ultrapasan nuestro conciente.»13 Muchos de los 
estereotipos se hallan «institucionalizados», o como prefiere Jung, cristalizados en nuestras mentes, 
pues han sido pasados culturalmente y así los concebimos. Cuando se trata de la figura femenina, 
encontramos pre-categorías o estereotipos demarcados por mentes androcéntricas, como el caso del 
                                                          
9 ANDRÉ, Saint Estela; ROLÓN Adela. Género y construcción del sujeto. En: ANDRÉ, Saint Estela; ROLÓN 
Adela (Coords.), (2000), Cuando escriben las mujeres, Universidad Nacional de San Juan 
10 TELLES, Norma. Autor+a. En: JOBIM, José Luis (1992) Palavras da crítica: tendências e conceitos no estudo 
da literatura, Imago, Rio de Janeiro 
11 CAMPOS, Maria Consuelo Cunha. Gênero. En: JOBIM, José Luis (1992) Palavras da crítica: tendências e 
conceitos no estudo da literatura , Imago, Rio de Janeiro 
12 PIERI, Paolo Francesco (2002), Diccionário junguiano, Paulus, São Paulo 
13 KEY, Bryan. ESTEREÓTIPOS - CONCEITOS. Disponible en: 
www.unit.br/marcoss/arquetiposeestereotipos/estereotiposconceitos.html 
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ama de casa, la esposa tradicional, la madre, la prostituta, la santa, la virgen, etc.. Y esos estereoti-
pos se perpetúan como lo afirma Key: «[…] a lo largo de los años la población ha sido cuidadosa-
mente doctrinada para aceptar imágenes estereotipadas como sustitutos para percepciones orientadas 
para la realidad y que imágenes disfrazadas de omnipotencia, sin embargo, son popularmente prefe-
ridas a las complejas y normalmente contradictorias cualidades humanas.»14
Al despreocuparnos por imágenes complejas y/o contradictorias, estamos dejando de lado la posibi-
lidad de interpretarnos más allá de figuras estereotipadas, permitiendo que seamos, las mujeres, 
encasilladas por la representación de los estereotipos antes citados. Sin embargo, los estereotipos 
femeninos pueden ser contestados por los arquetipos femeninos que serán evocados en las diosas 
mitológicas. 
Pero ¿qué se entiende por arquetipo? Sal Randazzo remonta el concepto de arquetipo a los griegos 
antiguos que «percibían el mundo en términos de formas universales, esenciales o arquetipos –fun-
damentando la realidad– dando orden y sentido. Los griegos también creían que estos ideales tras-
cendentes o arquetípicos tenían una existencia independiente y que a través de la inteligencia los 
seres humanos podrían comprenderlos, llegando así al verdadero conocimiento.»15
Otra acepción junguiana sería el arquetipo como «tipo supremo, lo absoluto, la perfección que es-
capa a todo accidental porque va derecho a lo esencial, sea cual sea el dominio –religioso, mítico o 
ficticio– donde querramos captarlo.»16 En suma, lo dice Jung, el conjunto de arquetipos, que junto 
con el conjunto de instintos (impulso finalista dirigido a comportamientos específicamente huma-
nos) componen el inconsciente absoluto, son un «sistema vivo» de posibles manifestaciones igual-
mente específicamente humanas, que tienen por finalidad la percepción, la cognición y la experien-
cia de sí y del mundo. Son, en otras palabras, «formas y categorías» que regulan el espíritu humano 
y «los principios formulistas y reguladores supremos de la vida religiosa y hasta de la vida política» 
y de las «ideas y representaciones más poderosas de la humanidad.»17
«Los arquetipos, que pueden ser fundamentos de mitos y símbolos culturales, desempeñan un papel 
importante en la creación de esos mitos o símbolos. Vemos, por ejemplo, que poder tienen ciertas 
imágenes arquetípicas por tornar imágenes, productos o marcas en mitos que se hallan impregnados 
en el inconsciente de las personas y permanecen por mucho tiempo.» 
De esa forma, nos remitimos a las diosas de la antigüedad griega, evocando sus cualidades arquetí-
picas para identificarnos con ellas, pues necesitamos de algún modelo simbólico que guíe nuestra 
conciencia para integrar y desarrollar diferentes aspectos de la identidad femenina, en lugar de con-
tinuar presas a los estereotipos patriarcales; de lo contrario el estereotipo vuelve, se instala en la 
conciencia y seguirá guiando los pensamientos y actitudes de las mujeres. 
 
4. EVOCANDO LAS DIOSAS MITOLÓGICAS GRIEGAS Y ROMANAS 
La decisión de evocar a las diosas griegas para revelar la condición arquetípica de los personajes 
femeninos de Cien años de soledad, no es aleatoria. Viene al encuentro de las palabras de Jean Shi-
noda Bolen, psiquiatra y analista junguiana, la cual afirma que «el conocimiento de las “diosas” 
proporciona a las mujeres un medio de conocerse a sí propias, conocer sus relaciones con hombres y 
mujeres, con sus padres, novios y hermanos».18
También Merlín Stone opina que las diosas pueden ser capaces de ayudarnos a cambiar la visión 
                                                          
14 Íbidem, p.1. 
15 RANDAZZO, Sal. ARQUETIPOS - CONCEITOS. Disponible 
en:http://www.unit.br/marcoss/arquetiposeestereotipos/arquetipos conceitos.html 
16 Íbidem, p.92 
17 PIERI, op. cit., p. 46. 
18 BOLEN, Jean Shinoda (1990), As deusas e a mulher: nova psicologia das mulheres. Trad. Maria Lygia 
Remédio, 4. ed., Paulus, São Paulo 
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machista que persiste sobre el cuerpo femenino: «Recuperar el derecho de definir nuestros propios 
cuerpos puede ser el primer y el más básico paso en el desarrollo de una conciencia de lo que es, 
verdaderamente, el “femenino”. [...] Sin embargo, las actitudes de hoy en relación con los cuerpos 
de las mujeres y a los procesos corporales han sido, con una frecuencia excesiva, definidas y este-
reotipadas a partir de un punto de vista masculino. [...]Esos estereotipos de nuestros yo físicos como 
mujeres están siendo gradualmente contestados por la familiaridad siempre creciente con la historia 
de las Diosas, bien por la conciencia de aquello que podemos aprender a partir de ella. Conocer el 
imaginario visual y verbal del cuerpo físico y de los procesos corporales de las figuras de las Diosas 
viene libertando a muchas mujeres, permitiendo que ellas disfruten y reverencien sus propios cuer-
pos, exactamente como son.»19
Es importante que se tenga en cuenta que, dependiendo de la situación, más de una diosa se puede 
hacer presente, pero eso no significa que no haya una dominante, aunque sea por un determinado 
tiempo o toda la existencia. Jean Shinoda Bolen divide a las diosas olímpicas en tres categorías: las 
diosas vírgenes, las diosas vulnerables y las diosas alquímicas o transformativas.  
Las diosas vírgenes son Artemisa, llamada por los romanos de Diana, Atenea, conocida como Mi-
nerva entre los romanos y Hestia o la Vesta, de los romanos. «[…] Las diosas vírgenes representan 
la cualidad de independencia y autosuficiencia de las mujeres. Al contrario de las otras diosas olím-
picas, ésas tres no eran susceptibles de enamorarse. Los afectos emocionales no las desviaban de 
aquello que consideraban importante. No eran atormentadas y no sufrían. Como arquetipos, ellas 
expresan la necesidad de autonomía y capacidad que las mujeres tienen de enfocar su percepción en 
aquello que es personalmente significativo.»20
Entre las diosas vulnerables están: Hera, conocida por Juno, por los romanos; Deméter, la diosa 
romana Ceres y Perséfone, hija de Deméter, en latín Prosérpina, o también llamada Coré, la joven, 
por los griegos. «[…] Las tres diosas vulnerables representan los papeles tradicionales de esposa, 
madre e hija. Son diosas arquetipos orientadas para las relaciones, y sus identidades y bienestar de-
penden de una relación significativa. Expresan las necesidades que las mujeres tienen de adopción y 
vínculo. Son sintonizadas a los otros y sensibles. Ésas tres diosas fueron violadas, raptadas, domina-
das o humilladas por los dioses.»21
En el último grupo, el de las diosas alquímicas, está Afrodita, la diosa del amor y de la belleza, para 
los romanos es conocida por Venus: «[…] Era la más bella e irresistible de las diosas. Tuvo muchos 
romances y mucha descendencia, debido a sus numerosas relaciones. Produjo amor y belleza, atrac-
ción erótica, sensualidad, sexualidad y vida nueva [...] Su conciencia era enfocada y receptiva [...] 
El arquetipo de Afrodita motiva a las mujeres a buscar intensidad en las relaciones, en vez de la 
permanencia en ellas; las motiva a valorar el proceso creativo y a ser receptivas a los cambios.»22
Las diosas vírgenes permanecen en esa condición no sólo en su aspecto físico pero, principalmente, 
psicológico; o sea, mantiene, con relación al hombre, una posición independiente. Las diosas vulne-
rables, diferenciándolas de las diosas vírgenes, presentan, en su mitología, distintas fases: «[...] una 
fase feliz y realizada; una fase durante la cual ella fue víctima, sufrió y fue sintomática; y una fase 
de restauración o transformación. Cada una representa una etapa en la vida de la mujer a través de la 
cual ella puede pasar rápidamente o puede permanecer por cierto espacio de tiempo». Además se 
centran en las relaciones con las personas, como madres, esposas e hijas. La diosa alquímica Afro-
dita, además de realzar el amor y la belleza, atiza la sensualidad y la sexualidad en las mujeres, 
promoviendo sus funciones creativas y de procreación. El arquetipo no sólo despierta el poder 
sexual en las mujeres, sino también el amor generado en la confianza y, dependiendo de cómo sea 
activa Afrodita en la relación hombre-mujer, un arquetipo podrá prevalecer sobre el otro. 
                                                          
19 STONE, Merlin (1994), As dádivas advindas da recuperação da história da deusa. En: ZWEIG, Connie (Org.). 
Mulher: em busca da feminilidade perdida, Gente, São Paulo 
20 BOLEN, op. cit., p.39. 
21 Ibidem, p.40. 
22 Ibidem, p.40 et seq 
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5. ANÁLISIS DE LOS PERSONAJES FEMENINOS DE CIEN AÑOS DE SOLEDAD INFLUENCIADOS POR 
LOS ARQUETIPOS DE LAS DIOSAS. 
Los personajes femeninos de Cien años de soledad, que aquí serán abordados son: Úrsula Iguarán 
(matriarca de la familia Buendía), Pilar Ternera (amante de los hijos de Úrsula y madre de Arcadio 
y Aureliano José), Amaranta Buendía (hija de Úrsula), Remedios, la bella (nieta de Úrsula) y Ama-
ranta Úrsula (bisnieta de Úrsula).  
5.1 Úrsula Iguarán 
Empezaré por la matriarca de la familia Buendía: Úrsula Iguarán –la cual pasaré a llamar apenas de 
Úrsula– casada con José Arcadio Buendía y madre de José Arcadio, Aureliano y la benjamina, Ama-
ranta. Merece el título de matriarca, no sólo por ser la iniciadora de la novela, sino por toda su ac-
tuación como aquélla que domina el hogar, realizando las funciones domésticas, preocupándose con 
los que en él habita, soportando el sufrimiento y la carga de todo sin quejarse, y comandando ambos 
el espacio privado y el público. 
A partir de lo expuesto anteriormente se puede afirmar que Úrsula pasa a ser representada por dos 
diosas mitológicas: la diosa madre, Gea, y su nieta, la diosa Deméter: «[…] Gea en la mitología 
griega es la diosa de la Tierra [...] concebida como el elemento primordial de donde salieron las 
razas divinas. [...] Según la “Teogonía”, de Hesíodo, Gea personifica –junto a Urano– el principio 
cósmico de vida y fecundidad, inseparable de la muerte. Se la concibió [...] como una mujer gigan-
tesca, surgiendo de la Tierra.»23
Úrsula sintetiza la fuerza de vida y fecundidad como la diosa Gea, y es, sin duda, la figura gigan-
tesca de la novela, y todavía cuando parece estar lista para desaparecer, sin fuerzas y ciega, aparece 
y no permite que la casa se le venga abajo: «No es posible vivir en esta negligencia», decía. «A este 
paso terminaremos devorados por las bestias.» Desde entonces no tuvo un instante de reposo. Le-
vantada desde antes del amanecer, recurría a quien estuviera disponible, inclusiva a los niños. Puso 
al sol las escasas ropas que todavía estaban en condiciones de ser usadas, ahuyentó las cucarachas 
con sorpresivos asaltos de insecticida, raspó las venas del comején en puertas y ventanas y asfixió 
con cal viva a las hormigas en sus madrigueras, la fiebre de restauración acabó por llevarla a los 
cuartos olvidados.24
El ejemplo anterior, además de demostrar en Úrsula atributos de la diosa Gea, ilustra la presencia de 
la diosa Deméter. Deméter, la diosa del cereal y maternal, tuvo varias fases: una antes del rapto de 
su hija Perséfone (realizada por ser madre), otra mientras el rapto (depresiva), y la última, después 
de haber recuperado a su hija (vuelve a ser feliz). Si visualizamos la trayectoria de Úrsula, podemos 
establecer algunas líneas en común. Úrsula fue una mujer siempre activa y dedicada a su familia, la 
cual soportó todo callada; pero después, como Deméter, cae en depresión y eso lo vemos en el mo-
mento que ella deja trasparecer su desánimo y sufrimiento: «[...] Úrsula se preguntaba si no era pre-
ferible acostarse de una vez en la sepultura y que le echaran tierra encima, y le preguntaba a Dios, 
sin miedo, si de verdad creía que la gente estaba hecha de fierro para soportar tantas penas y morti-
ficaciones.»25
Pero al volver al escenario, levantándose y reconstruyendo su casa, vuelve a ser la Deméter que 
recuperó a Perséfone. También es una Deméter pues no dejó de lado su instinto materno y ayudó a 
alimentar y crear no sólo a sus hijos biológicos, como a los no nacidos de su vientre: Rebeca, su hija 
adoptiva, la cual recogió bajo su techo y le dio la misma educación; Melquíades, el gitano, por el 
cual lloró su muerte más que la de su propio padre; Pietro Crespi, el pianista enamorado de sus 
hijas, por quién hubiera vendido el alma para consolarlo del rechazo de Amaranta; Santa Sofía de la 
Piedad, mujer de su nieto Arcadio, a quién abrigo en su casa, después de la muerte de ése; el coronel 
Gerineldo Márquez, que para librarlo de la muerte amenazó a su propio hijo. 
                                                          
23 PEREZ-RIOJA, José Antonio (1971), Diccionario de símbolos y mitos. 2. ed., Tecnos, Madrid. 
24 MÁRQUEZ, op. cit., p.397 
25 Ibidem, p.302 
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Si partimos del incesto cuyo resultado temía más Úrsula que José Arcadio –llevó un buen tiempo a 
acostarse con él, después del matrimonio– diría que Úrsula también es influenciada por la diosa 
Artemisa: «Artemisa prohibía a sus ninfas cualquier comercio con los hombres».26 Úrsula temía que 
en su familia hubiese cruces que produjesen anormalidades y cuidaba de las relaciones para que eso 
no ocurriese. Por eso se ofendió cuando Rebeca, su hija postiza, tuvo relaciones con José Arcadio, 
su hijo de sangre. Algo parecido ocurría con Remedios, la bella. Úrsula la obligaba a salir a la calle 
con el rostro cubierto por una mantilla negra, para no rebelar su belleza que instigaba a los hombres. 
5.2 Pilar Ternera 
Con no menos importancia que Úrsula, Pilar Ternera es la prostituta que inicia sexualmente a los 
hijos de la matriarca. Si bien fue ella que atrajo, con su olor de humo, a José Arcadio y más tarde, a 
Aureliano, y los introdujo en los placeres del sexo, ellos la buscaban como una figura materna: 
«Pero José Arcadio la siguió buscando toda la noche en el olor de humo que ella tenía en las axilas y 
que se le quedó metido debajo del pellejo. Quería estar con ella en todo momento, quería que ella 
fuera su madre.»27
Ese vínculo sexual y materno, entre Pilar y los Buendía, nos trae presente el arquetipo de la diosa 
Deméter asociado a la diosa del amor, Afrodita. Ambas encarnan en Pilar y la completan. De igual 
modo que Deméter, Afrodita se hace presente, al estar abierta para la sexualidad, la confianza y las 
funciones creativas y procreativas. Si Pilar es vista como una prostituta eso se debe a los valores 
expuestos por la cultura patriarcal: «[…] Cuando la sensualidad y la sexualidad en las mujeres son 
rebajadas, como en las [...] culturas patriarcales, la mujer que personifica a la enamorada Afrodita es 
considerada seductora y prostituta.»28 Así como Úrsula, Pilar es madre, perpetúa la estirpe de los 
Buendía, siendo, como su propio nombre, el pilar de la familia, pues ayuda en los oficios de la casa, 
y es a ella que los hijos, nietos y otros descendientes acuden en busca de consejos y solución de 
problemas. 
Por todo eso, Pilar no es sólo una prostituta, hasta se puede decir que es prostituta, pero una prosti-
tuta sagrada: «[…] La prostituta sagrada era una mujer humana que encarnaba la diosa del amor. 
Representaba la sexualidad de la mujer siendo reverenciada; había vínculo entre la espiritualidad y 
la sexualidad pues, surgió dentro del sistema religioso matriarcal. Por tanto, la Prostituta Sagrada es 
pasión, espiritualidad y placer.»29
Pilar no es únicamente mujer y madre, es bruja, hechicera y gitana, capaz de pronosticar - por medio 
de sus naipes - el futuro e intermediar en las relaciones amorosas de sus hijos, nietos, bisnietos y 
tataranietos: «[...] la hechicera, desde la Antigüedad, del mundo griego, intervenía como intermedia-
ria de casos amorosos –agente de placer, servidora de Eros».30 Esa figura de hechicera, gitana o 
bruja está directamente conectada con el arquetipo de la Gran Madre, la diosa Gea: «La gitana es la 
Gran Madre. En la mitología griega, la Gran Madre es la Tierra (Gea). [...] Es a la Tierra de grandes 
senos, alimentadora de dioses y toda especie de seres, a quien debemos nuestras vidas. Es por esos 
atributos, generadora y alimentadora, que está asegurado el devenir humano, la vida pues, sin el 
alimento, no viviríamos. Cuerpo >> Alimento >> Vida >> Tierra >> Vida >> Futuro (porvenir), un 
enmarañado relacional colocando al hombre mediante su primordial y sus posibilidades, como parte 
                                                          
26 HEINICH, Nathalie. Raparigas sem história. En:____ (1998), Estados da mulher: a identidade feminina na 
ficção ocidental, 1. ed. Estampa, Lisboa 
27 MÁRQUEZ, op. cit, p.38 
28 BOLEN, op. cit., p.328 
29 A PROSTITUTA SAGRADA NA PSICOLOGIA FEMININA E NA PSICOLOGIA MASCULINA. En: QUALSS-
CORBETT, Nancy. A prostituta sagrada. Disponible en: 
http://www.geocities.com/HotSprings/Chalet/8282/page18.html 
30 NEITZEL, Adair de Aguiar. Bruxas, lâmias, videntes e rezadeiras no universo rosiano. En: (1999), Mulher e 
Literatura, v.2, p.337 et seq., EdUFF, Niterói, R.J. 
NARRATIVAS                                      núm. 12 – Enero-Marzo 2009   Página 9 
de la naturaleza. Todo eso torna a la figura femenina, simbólicamente, muy fuerte.»31
Además, la gitana tiene una risa que la sobresale en ese universo místico. De acuerdo con Mar-
ques32, la risa estridente –como es el caso de la de Pilar, que estremece vidrios, espanta las palomas, 
es desconcertante– es digna de los locos visionarios. La risa de Pilar –de acuerdo con Marques– la 
identifica como loca, pero una loca muy consciente de todo lo que ocurre y va a ocurrir, pues da 
pronuncios de un futuro que sólo ella sabe, y aunque sea una mujer de varias fases (prostituta, ma-
dre, mujer sabia y espiritual) encierra su círculo con una paradoxal imagen de mujer profana y santa, 
y así permanecerá en la memoria de los macondianos y la nuestra.  
5.3 Amaranta Buendía 
Amaranta Buendía es, al igual que Remedios, la bella, la virgen de la novela; provoca el suicidio de 
Pietro Crespi y el languidecer de Gerineldo Márquez, al negarles su amor. De todo hizo para evitar 
el casamiento de su hermana adoptiva con Pietro Crespi, por lo que se la puede considerar una 
buena estratega del mismo modo que la diosa virgen Atenea –que con su habilidad y tácticas ganó 
muchas guerras para los griegos y alcanzó sus objetivos.  
Después de la muerte de Pietro, Amaranta fue acometida de un remordimiento y de castigo vendó su 
mano quemada con una faja negra, como símbolo de virginidad eterna: «[...] la tarde en que Ama-
ranta entré en la cocina y puso la mano en las brasas del fogón, hasta que le dolió tanto que no sintió 
más dolor, sino la pestilencia de su propia carne chamuscada. Fue una cura de burro para el remor-
dimiento. [...] la única huella externa que le dejó la tragedia fue la venda de gasa negra que se puso 
en la mano quemada, y que había de llevar hasta la muerte.»33
Por más que rechace a los hombres de su vida, es como si, por momentos, Amaranta quisiese salir 
de su condición virginal: «Amaranta, en realidad, se esforzaba por encender en su corazón las ceni-
zas olvidadas de su pasión juvenil.»34
Como una Atenea, por más que sea virgen, Amaranta necesita la compañía masculina, determinada 
por la fuerte unión entre Atenea y su padre Zeus (quién la concibió). Así como está unida a los 
hombres, la mujer tipo Atenea se equipara a ellos –como la diosa que luchó de igual a igual con los 
hombres en la Guerra de Troya– y tener que entregar su virginidad la colocaría en una posición infe-
rior.  
Otra posibilidad, según Bolen, es que, por tener a Atenea como mayor influencia, sus problemas se 
originan de sus propios rasgos de temperamento y así ella viste una coraza, protegiéndose de todo y 
de todos. 
«[…] Atenea era invulnerable e indiferente a las emociones irracionales y opresivas –ella se 
gobierna por la razón y no por el corazón– manteniendo el autocontrol, lo que la lleva a ser 
más deliberada que impulsiva: “En el medio del agito emocional o cruel lucha cuerpo a 
cuerpo, ella permanece impermeable al sentimiento mientras observa, califica y analiza lo 
que está ocurriendo y decide lo que hará después”.»35
Por último, diría que la mujer influenciada por el arquetipo de Atenea puede permanecer en castidad 
por largos períodos de tiempo, lo que hace que ignore su cuerpo y la sensualidad, el menos que 
Afrodita se haga presente: «[…] La mujer tipo Atenea tiene opinión propia y frecuentemente no está 
a par de su cuerpo. Considera el cuerpo una parte utilitaria de sí misma, y no toma conciencia de él 
hasta que él esté enfermo o herido. Típicamente, ella no es una mujer sensual o «sexy», ni es dada al 
                                                          
31 MARQUES, Carlos Euclides. As figuras femininas na fase de Plínio Marcos. En: REIS, Lívia de Freitas (Orgs.), 
(1999), Mulher e Literatura, v.1, p.215 et seq., EdUFF, Niterói, RJ. 
32 Ibidem, p.217. 
33 MÁRQUEZ, op. cit. p. 137. 
34 Ibidem, p.170. 
35 BOLEN, op. cit. 126. 
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flirteo o al romanticismo.»36
5.4 Remedios, la bella. 
Otro de los personajes de Cien años… que permanece virgen durante su existencia es Remedios, la 
bella. Recibió el nombre en homenaje a la esposa fallecida de su abuelo, el coronel Aureliano, y el 
apodo porque heredara la belleza de su madre, Santa Sofía de la Piedad. 
Los hombres enloquecían y hasta perdían la vida por ella. No apenas su belleza, así como también 
su olor los aturdía; y con esas armas –que ella supuestamente ignoraba– más su indiferencia y au-
sencia de pudor, Remedios, la bella, sufre la metamorfosis de una figura angelical para una figura 
demoníaca: «[…] Pero tras el ángel se oculta el monstruo: el anverso de la idealización masculina 
de la mujer es el miedo a la feminidad. El monstruo mujer es aquella mujer que no renuncia a tener 
su propia personalidad, que actúa según su iniciativa, que tiene una historia que contar –en resumen, 
una mujer que rechaza el papel sumiso que el machismo le ha asignado. Gilbert y Gubart señalan 
personajes como [...] la tradicional colección de “diosas brujas terribles como la Esfinge, la Medusa, 
Circe, Kali, Dalila, y Salomé, que poseen todas un arte dual que le permite seducir a los hombres y 
robarles su energía creadora”.»37
Se puede decir que entre nuestras diosas, Remedios, la bella, se asemeja más al arquetipo de Afro-
dita, por impregnar con su belleza y tornarse irresistible a los hombres; además, como Afrodita, 
nunca fue víctima de los hombres y no sufrió por amor. Como una diosa que atrae con su magne-
tismo o «química» a los hombres, Remedios, la bella, incorpora en su personalidad una fase dual, 
típica de la mujer ángel-monstruo; entonces no sólo tenemos a Afrodita como arquetipo, sino tam-
bién a la Gorgona Medusa. Si Afrodita atrae a los hombres y los acepta, Medusa los atrae para des-
truirlos. 
Justamente, aquí reside la diferencia entre las dos diosas y es a la segunda que Remedios, la bella, se 
aproxima más debido a su efecto destruidor: «Símbolo de la ambigüedad, la cabeza de Medusa es 
también una de las más arcaicas figuras míticas [...] Igualmente, la fascinación que ella ejerce es 
provocada por una mezcla de belleza y horror; [...] una especie de talismán que salva y mata al 
mismo tiempo.»38
Según el mito, Medusa petrificaba a sus víctimas al ser mirada a los verdes y fascinantes ojos. Re-
medios, la bella, produce víctimas de su belleza e «indeseado» poder seductivo: «Los forasteros que 
oyeron el estropicio en el comedor, y se apresuraron a llevarse el cadáver, percibieron en su piel el 
sofocante olor de Remedios, la bella. Estaba tan compenetrado con el cuerpo, que las grietas del 
cráneo no manaban sangre sino una aceite ambarino impregnado de aquel perfume secreto, y enton-
ces comprendieron que el olor de remedios, la bella seguía torturando a los hombres más allá de la 
muerte, hasta el polvo de sus huesos. Sin embargo, no relacionaron aquel accidente de horror con 
los otros dos hombres que habían muerto por Remedios, la bella. Faltaba todavía una víctima para 
que los forasteros, y muchos de los antiguos habitantes de Macondo, dieran crédito a la leyenda de 
que Remedios Buendía no exhalaba un aliento de amor, sino un flujo mortal.»39
Si bien nos parezca, en la narrativa, que Remedios, la bella, no tiene la intención de provocar esas 
tragedias y actúa sin maldad –pues es una virgen retrasada que no se interesa por los hombres–, por 
otro lado, se puede percibir que su sexualidad tiene algo de intencional y diabólico, ya que el propio 
coronel Aureliano nos hace ver eso, después que uno de sus pretendientes muere y ella entiende su 
muerte como algo natural: 
«Fíjate qué simple es», le dijo a Amaranta. «Dice que está muriendo por mí, como si yo fuera un 
                                                          
36 Ibidem, p.139. 
37 MOI, op. cit. p.69. 
38 BRUNEL, Pierre (Dir.), (1997), Diccionario de mitos literarios. Trad. Carlos Sussekind, José Olympio, Rio de 
Janeiro. 
39 MÁRQUEZ, op. cit., p. 282. 
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cólico miserere.» Cuando en efecto lo encontraron muerto junto a su ventana, Remedios, la bella, 
confirmó su impresión inicial: «–Ya ven –comentó–. Era completamente simple». 
«Parecía como si una lucidez penetrante le permitiera ver la realidad de las cosas más allá de cual-
quier formalismo. Ese era al menos el punto de vista del coronel Aureliano Buendía, para quien 
Remedios, la bella, no era en modo alguno retrasada mental, como se creía, sino todo lo contrario. 
“Es como si viniera de regreso de veinte años de guerra”, solía decir.»40
Entonces, podemos concluir, a partir de la idea del coronel, que además de una Afrodita –que derrama 
belleza y seducción– de una Medusa –que atrae para matar–, Remedios, la bella, sufre la influencia del 
arquetipo de Atenea, pues, como buena estratega, usa las armas de forma muy conciente (como lo hizo 
Atenea en la guerra) para alcanzar su propósito que es el de ser libre del poder masculino.  
Es, exactamente, lo que ocurre con Remedios, la bella. Por no servir al propósito de la ideología 
patriarcal, representado en el texto por las exigencias masculinas sobre las conductas femeninas, 
decide que ya está en hora de partir. Entonces, un cierto día, ella sube al cielo como una virgen in-
maculada. 
5.5 Amaranta Úrsula 
Amaranta Úrsula, que recibe el nombre de su tía abuela y bisabuela, es la culminación de las muje-
res que se sobresalen en la novela, pero, al mismo tiempo, es la representación del espíritu feminista 
emancipado. Es la mujer del siglo XX que sale de Macondo para el mundo (Bruselas), se casa con 
un extranjero (al cual trae para vivir en Macondo), llega para renovar la casa y el pueblo; su com-
portamiento es liberal, pues a pesar de casada, no recibe órdenes de su marido y goza de una pasión 
alborotada con sus hombres.  
Dos arquetipos están presentes en Amaranta Úrsula: la diosa de la cazada, Artemisa, personificando 
el espíritu femenino independiente, y la diosa del amor, Afrodita, que atrae sexualmente a su pareja 
y es correspondida. 
Como Artemisa, que se aventura por florestas y cerros para explotarlos, lo hace Amaranta Úrsula, al 
salir de Macondo y retornar una mujer libre, moderna e independiente. Por más que sea casada, ella 
no necesita la aprobación masculina, «su identidad y juicio de valor se basan sobre lo que ella es y 
hace, y no tanto en el hecho de ser casada, o con quién».41
Amaranta Úrsula, después de separarse de Gastón, el marido dependiente, enfoca su atención en el 
hermético Aureliano –su compañero de travesuras en la infancia– el cual le da pruebas de su amor y 
confianza, que son fundamentales para la mujer tipo Artemisa. 
El amor y la confianza no son características, apenas, de Artemisa, sino, igualmente, de Afrodita. Si 
bien es esta última quien se encarga de activar la sexualidad en pasiones desenfrenadas como ocurre 
entre Amaranta Úrsula y Aureliano: […] «Una noche se embadurnaron de pies a cabeza con melo-
cotones en almíbar, se lamieron como perros y se amaron como locos en el piso del corredor,»42 es 
también Afrodita quien despierta el amor generado la confianza: […] «El crecimiento de la con-
fianza y del amor, y una reducción gradual en la inhibición preceden la evocación o “el nacimiento” 
de Afrodita, anunciado por el primer orgasmo en la relación sexual o por un nuevo deseo de intimi-
dad física.»43
Las pasiones exaltadas dan lugar a una calmaría, pues Afrodita permite que eso suceda en la rela-
ción basada en el amor y la confianza, como es el caso de la de Amaranta Úrsula y Aureliano: […] 
«A veces permanecían en silencio hasta el anochecer, el uno frente a la otra, mirándose a los ojos, 
                                                          
40 Ibidem, p.240. 
41 BOLEN, op. cit., p. 82. 
42 MÁRQUEZ, op. cit., p. 482. 
43 BOLEN, op. cit., p. 330. 
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amándose en el sosiego con tanto amor como antes se amaron en el escándalo.»44
A partir de ahí se origina el emblemático episodio incestuoso que va a culminar con la desaparición 
de los Buendía. Una vez más Afrodita dicta sus leyes, porque ella induce el incesto: según el mito, 
Afrodita hace con que Mirra –por haber dicho su madre que su belleza era superior a la de Afrodita– 
la hija de un sacerdote, se enamore, sin imaginarlo, de su propio padre y a oscuras tenga relaciones 
con él. 
El incesto es un tema presente en toda la novela, primero con Úrsula, que teme tener un hijo con 
cola de cerdo con su primo y esposo; también con Pilar Ternera que paga a una mujer (Santa Sofía) 
para que se acueste con su hijo Arcadio; después con Amaranta y sus sobrinos, que llegan próximo a 
la relación, pero no la consumen; y por último, con Amaranta Úrsula y Aureliano, quienes son tía y 
sobrino, sin saberlo –Fernanda escondió de todos que Aureliano era el hijo de Meme– y cometen el 
incesto cuyo castigo será el nacimiento del último Buendía (Aureliano nace con cola de cerdo y es 
abandonado a la suerte de las hormigas) y el fin de todos. 
«[…] El incesto significa, en esencia, tabú; a su vez, toda prohibición supone un castigo. [...] 
Desde una perspectiva psicoanalítica, en el desarrollo sexual de los seres humanos, es natu-
ral la inclinación del hijo hacia la madre o de la hija hacia el padre, es decir, los complejos 
de Edipo y Electra, respectivamente. Sin embargo, el desarrollo normal lleva a los indivi-
duos a ubicar su deseo sexual en un ser externo a la familia. Por tanto, toda inclinación hacia 
el incesto tiene, necesariamente, connotaciones regresivas.»45
Es Artemisa que –como vimos con el mito de Ifigenia– libra a las mujeres del patriarcado o sacrifica 
y desvalora lo que tradicionalmente –o diría, patriarcalmente– es considerado «femenino». Ama-
ranta Úrsula, evocando a Artemisa, sacrifica a través del incesto, los estereotipos femeninos de ma-
dre, esposa, virgen, prostituta y mujer moderna y rebelde, para librar a todas las mujeres de Cien 
años del poder patriarcal. 
© Laura Verônica Rodríguez Imbriaco 
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Ensayo 
 
LOS DESASTRES DE SOFÍA DE CLARICE 
LISPECTOR 
por Isabel Mercadé 
Clarice Lispector murió el 9 de diciembre de 1977 en Río de Janeiro, cuando estaba a punto de 
cumplir los cincuenta y siete años. Dejaba, además de un buen número de artículos y crónicas, va-
rias novelas y libros de cuentos, y algunas narraciones infantiles, todos ellos publicados a lo largo de 
su vida, el borrador de su última obra, Un soplo de vida, que se editaría póstumamente. Mientras en 
su país, con motivo del treinta aniversario de su fallecimiento, se realizan diversos homenajes a la 
que fue, en palabras de Antonio Lobo Antunes1, el mejor narrador en lengua portuguesa de todos los 
tiempos, queremos aquí contribuir con este estudio a su difusión, todavía insuficiente, en el nuestro. 
Había nacido en 1920 en una aldea de Ucrania llamada Tchetchelnik. Poco después, en 1922, su 
familia, huyendo de los reiterados pogroms que seguían produciéndose en Ucrania, decidió emigrar 
a los Estados Unidos. Sin embargo, debido a que algunos de sus parientes se hallaban ya viviendo 
en Brasil, es allí adonde se dirigieron en primer lugar. Finalmente, decidieron instalarse también en 
Brasil, concretamente en la ciudad de Recife, desde donde unos años después se trasladarían a Río 
de Janeiro. 
Casada en 1943 –el mismo año de la publicación de su primera novela, Cerca del corazón salvaje2– 
con el diplomático Maury Gurgel Valente, residiría durante quince años en diversos países de Eu-
ropa y en los EEUU. En 1959, tras separarse de su marido, regresó a Brasil y se estableció en Río, 
donde permanecería hasta su muerte. Fue enterrada en el cementerio judío de Cajú de dicha ciudad. 
En su lápida, con la cita de la que es considerada su obra maestra, La pasión según G.H.3: 
Dar la mano a alguien siempre fue lo que esperé de la alegría.4
quiso dejar constancia del objeto –la alteridad– que movilizaría su vida y su obra. 
Si Kafka fuera mujer. Si Rilke fuera una brasileña judía nacida en Ucrania. Si Rimbaud 
hubiera sido madre y hubiera llegado a cincuentona. Si Heidegger hubiera podido dejar de 
ser alemán, si hubiera escrito la Novela de la Tierra. ¿Por qué cito todos estos nombres? 
Para intentar perfilar el terreno. Por ahí escribe Clarice Lispector. Ahí donde respiran las 
obras más exigentes, ella avanza. Pero, luego, donde el filósofo pierde aliento, ella conti-
núa, va aún más lejos, más lejos que cualquier clase de saber. (...). Vigía del mundo. No 
sabe nada. No ha leído a los filósofos. Y, sin embargo, a veces juraríamos oírles susurrar 
entre sus bosques. Lo descubre todo.5
El célebre párrafo de Hélène Cixous, citado repetidamente en artículos y páginas web, desvela a la 
vez que oculta el laborioso, meditado, intenso y en absoluto casual quehacer literario de Clarice 
Lispector. Es cierta la primera parte. La obra de Clarice Lispector responde a una rigurosa y exi-
gente búsqueda, tanto en el método como en el lugar que pretende alcanzar. No lo es la segunda. 
Aunque la propia Clarice Lispector gustaba de presentarse a sí misma como prácticamente iletrada: 
Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tão má leitora que, agora já sem pudor, digo 
que não tenho mesmo cultura. Nem sequer li as obras importantes da humanidade.6
                                                          
1 citado por Pen, Marcelo, “Antonio Lobo Antunes” en Folha de São Paulo, 31 de Janeiro de 2004. 
2 Lispector, C., Cerca del corazón salvaje, Siruela, Madrid, 2002. 
3 Lispector, C., La pasión según G.H., Monte Ávila Editores, Caracas, 1969. 
4 Maura Barandiarán, Antonio, El discurso narrativo de Clarice Lispector, Tesis de la Universidad Complutense 
de Madrid, Facultad de Filología, 1997, Servicio de Publicaciones de la UCM, 2003, pág. 301. 
5 Cixous, Hélène, “La hora de Clarice Lispector” en La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Anthropos 
Editorial, Barcelona, 2001, págs. 157 y 158. 
6 Lispector, C., Revelación de un mundo, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2004, pág. 129. 
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a estas alturas se ha evidenciado ya que esa actitud formaba parte tanto de lo que se ha llamado el 
misterio en el que intentó siempre envolver su vida, y que se convertiría en un tópico recurrente 
entre parte de la crítica, como de una cierta coquetería que la empujaba a travesuras como la de mo-
dificar su fecha de nacimiento:  
Clarice gostava de dizer que tinha nascido em 1925. Não era verdade: Clarice nascera em 
20, numa pequena aldeia da Ucrânia, chamada Tchetchelnik.7
o la de su primera novela, Cerca del corazón salvaje, que su autora afirmaba haber escrito a los 
diecisiete años –cuando en realidad lo había hecho alrededor de los veintidós– y cuya aparición, en 
diciembre de 1943, alteraría los cánones del panorama literario brasileño.  
Lo cierto es que Clarice Lispector era una persona sumamente letrada en todas las acepciones del 
término –se licenció en derecho en 1944–. A pesar de su renuencia a hablar claramente de influen-
cias, lecturas y adscripciones ideológicas o filosóficas, hay suficientes indicios para considerarla 
conocedora de todo un corpus filosófico tanto clásico como contemporáneo –en particular el exis-
tencialismo francés– además del, más que influencia, prácticamente intertextualidad, cuando no 
parodia8, ya reconocido y analizado constante diálogo de su escritura con los textos bíblicos, no sólo 
del Antiguo Testamento, como cabría esperar de su judaísmo, sino también del Nuevo.  
Parte de estos indicios han sido ya rastreados por Ricardo Iannace9, quien hace un recuento de los 
autores citados explícitamente por Clarice Lispector. Pueden estar ausentes, sin embargo, muchos de 
aquellos con los que Clarice dialoga alusiva o elusivamente. La nómina es muy amplia, desde filó-
sofos como Sartre, Nietzsche o Spinoza a, en lo que respecta a documentos sapienciales, los textos 
bíblicos ya mencionados y otros orientales como los Upanishad, sin olvidar, como subraya Antonio 
Maura10, la importante formación hebraica que la escritora habría recibido, con la consecuente 
influencia del Talmud, la Cábala y otros textos sapienciales de dicha tradición.  
En cuanto a los autores considerados literarios, las referencias partirían desde la tríada cuya influen-
cia fue la única reconocida por Clarice Lispector: F. Dostoyevski, K. Mansfield y, sobre todo, H. 
Hesse, cuya obra El lobo estepario, como declara en una de las últimas entrevistas que concedió: 
Em outra vida que tive, eu era sócia de uma biblioteca popular de aluguel. Sem guia, escol-
hia os livros pelo título. E eis que escolhi um dia um livro chamado «O lobo da estepe», de 
Herman Hesse. O título me agradou, pensei tratar-se de um livro de aventuras tipo Jack 
London. O livro, que li cada vez mais deslumbrada, era de aventuras, sim, mas outras 
aventuras. E eu, que já escrevia pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada por 
Herman Hesse.11
condicionaría de manera definitiva el desarrollo intelectual y literario de la autora, pasando por au-
tores tan diversos como H. Heine, V. Hugo, W. Shakespeare, F. Pessoa, Dante, Goethe o Kafka –
cuarto autor del cual reconocería cierta influencia, aunque ésta se hubiera producido cuando ya la 
autora contaba con cierta madurez personal y literaria, y no en sus años de formación como sería el 
caso de la tríada anteriormente mencionada– hasta aquellos cuya influencia fue repetidamente afir-
mada por la crítica: J. Joyce y V. Wolf, y negada también repetida y, en ocasiones, airadamente, por 
Clarice Lispector: 
Intenté leer a Joyce pero no seguí porque era pesado, disculpa, Eduardo. Sólo que un pe-
sado genial.12
                                                          
7 Manzo, Lícia, Era uma vez: Eu - A não-ficção na obra de Clarice Lispector, Secretaria de Estado da Cultura do 
Paraná, The Document Company-Xerox do Brasil, Curitiba, 1998, pág. 7. 
8 Sá, Olga de, “Paródia e metafísica” en Lispector, C., A Paixão Segundo G.H., Ed. Crítica, Coleçao Arquivos, 
Brasília, 1988, págs. 3-115 y 213-221. 
9 Iannace, Ricardo, A leitora Clarice Lispector, Editora da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2001. 
10 Maura Barandiarán, Antonio, El discurso narrativo de Clarice Lispector, Tesis de la Universidad Complutense 
de Madrid, Facultad de Filología, 1997, Servicio de Publicaciones de la UCM, 2003, pág. 77. 
11 Lispector, C., “Entrevista – 20 de Outubro, 1976” en A Paixão Segundo G.H., Ed. Crítica, Coleçao Arquivos, 
Brasília, 1988, pág 298. 
12 Lispector, C., Revelación de un mundo, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2004, pág. 323. 
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le hará declarar a Ángela Pralini, protagonista del cuento La salida del tren13 y álter ego en más de 
una ocasión de Clarice Lispector. Y, tras las críticas publicadas por Álvaro Lins respecto a su pri-
mera novela, Cerca del corazón salvaje, en las que se aseguraba dicha filiación, se desahoga en 
carta a su hermana Tania Kaufmann, explicando cómo había enviado así mismo una carta al crítico 
en la que recusaba sus afirmaciones, y comenta: 
o diabo do homem (Álvaro Lins) só faltou me chamar «representante comercial» deles.14
Por otra parte, y a propósito de sus lecturas y conocimientos filosóficos, en una crónica sobre Suiza, 
país en el que residió desde 1946 hasta 1952, C. Lispector escribía lo que sigue: 
A um suíço inteligente perguntamos uma vez por que não havia propriamente pensamento 
filosófico na Suíça. Como resposta, nosso interlocutor lembrou-me que seu país tem três ra-
ças, quatro línguas. De onde podemos concluir, três o quatro pensamentos. Que esta nação 
que funciona, digamos, quase perfeitamente, precisa constantemente procurar um equilibrio 
(...) Ora, o pensamento filosófico é por excelência aquele que vai até o seu próprio extremo. 
Não pode admitir transigências, senão a posteriori. Nenhuma obra filosófica poderia ser 
construída tendo com um de seus princípios tácitos a necessidade de se chegar somente até 
certo ponto. Este é mais um dos aspectos da neutralidade suíça.15  
Es evidente que, se esté o no de acuerdo con las especulaciones de Clarice Lispector acerca de la 
cultura suiza, esa reflexión en torno a los límites del pensamiento filosófico sería impropia de al-
guien que no conociera bien el terreno del que habla, o no hubiera realizado frecuentes incursiones 
en el mismo, al tiempo que, tangencialmente, alude también a su propio trabajo, una búsqueda inte-
lectual y lingüística sin concesiones y sin límites. 
En cuanto al texto de Hélène Cixous que abría este artículo, parece difícil creer que realmente 
Cixous ignorara el bagaje cultural de Clarice Lispector, o no dudara al menos de la verosimilitud de 
sus afirmaciones al respecto, por lo que cabría aventurar que, aun conociendo o sospechando la ver-
dad, se permitiera la licencia poética, como en otras ocasiones, de parafrasear a su tan admirada 
escritora. 
No es posible, pues, seguir alimentando la falacia de la supuesta ignorancia de Clarice Lispector. De 
su formación literaria y filosófica, ya no hay ninguna duda. Lo que sí es factible todavía preguntar 
es qué hizo con ella. Los intentos de adscribir el pensamiento filosófico de Clarice Lispector a unas 
determinadas tesis no han llegado a ser concluyentes. No hay tampoco duda, sin embargo, de que 
todas sus obras están marcadas por ese pensamiento filosófico y por la conciencia de la indisoluble 
asociación entre éste y el lenguaje.  
El corpus, el germen, el esbozo a trazos gruesos de ese pensamiento se halla ya en su primera no-
vela, Cerca del corazón salvaje, resuelto más en nuevas preguntas que en una respuesta. Ésta es, 
precisamente, la diferencia fundamental entre Clarice Lispector y los filósofos a los que ha leído: 
mientras el objetivo de estos últimos es dar respuestas, la escritura de Clarice Lispector, moviéndose 
en los márgenes, superando en cada obra sucesiva los límites entre géneros, se acerca al final como 
si lo hiciera a un comienzo. En su última obra publicada en vida, La hora de la estrella, todavía en 
la primera página hace esta declaración: 
Mientras tenga preguntas y no tenga respuesta continuaré escribiendo.16
No pretende dar respuestas, y tal vez de ahí provenga su negativa a ser considerada una persona que 
sabe, porque ella, como reza la leyenda socrática, que cita por alusiones en –precisamente– Un 
aprendizaje o el libro de los placeres17, sólo ha llegado a conocer lo que ignora. Su objetivo es inda-
gar, y a eso se debe que su trabajo literario se resuelva al final de la búsqueda, no en una respuesta, 
                                                          
13 Lispector, C., Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, pág. 382. 
14 Lispector, C., Correspondências, Rocco, Rio de Janeiro, 2002, pág. 38. 
15 Lispector, C., citada por Antelo, R. “Prólogo” en Lispector, C., La araña, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 
2003, pág. 22. 
16 Lispector, C., La hora de la estrella, Siruela, Madrid, 1989, pág. 13. 
17 Lispector, C., Un aprendizaje o el libro de los placeres, Siruela, Madrid, 1989. 
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sino en una pregunta. Probablemente sea cierto, como afirma H. Cixous, que va más allá, pero el 
lugar de ese más allá no está en la respuesta sino en alcanzar, como en el origen del quehacer filosó-
fico, la pregunta.  
Si la primera novela de C. Lispector traza el itinerario de la búsqueda de una identidad, búsqueda 
que se resolverá en el inicio en soledad del –valga la redundancia– viaje iniciático, no sólo físico, 
sino anímico, por los meandros de la indagación subjetiva, en las narraciones siguientes la subjetivi-
dad individualista se irá diluyendo para comenzar un proceso de indagación y acercamiento al otro 
que no dejará de resultar conflictivo, cuando no imposible. 
Ese paso de la creación de una identidad al descubrimiento de la inaccesible alteridad –cuya 
aproximación sólo puede, así mismo e irremediablemente, realizarse desde la subjetividad– detecta-
ble cronológicamente a lo largo de su obra, y que habría comenzado, como se ha señalado, en la 
primera novela con la feroz identidad reivindicada por Joana, su protagonista, hasta llegar al des-
censo a los infiernos del despojamiento del ego que, para alcanzar al otro, realiza G.H., la protago-
nista de la que se considera, como se ha indicado también, su obra maestra, La pasión según G.H., 
estaría metaforizado en el instante epifánico en que Sofía, la protagonista y narradora del relato que 
nos ocupa, salta, de la infancia ensimismada, al encuentro –que rozaría, en términos lacanianos, lo 
pulsional, pero también lo real, entendido como aquello alojado en el inconsciente cuya dicción 
resulta imposible– con el otro, encarnado en un maestro de escuela con quien Sofía, mediante conti-
nuos desplantes y provocaciones, ha estado jugando a ser, en términos sartrianos, el infierno del 
otro. 
En Los desastres de Sofía18 (o Las desdichas19, según la traducción), cuento incluido en la antología 
de La legión extranjera20 (título, por cierto, que indica bien intencionadamente cuál será el tema 
central alrededor del cual se van a desarrollar las narraciones que contiene), publicado por primera 
vez en 1964 –al mismo tiempo que La pasión según G.H.– la autora ha alcanzado ya tal madurez 
literaria que se permite, con una deliberada y traviesa intertextualidad, poner en juego todos los 
significantes que la han recorrido, desde las lecturas de la infancia y la juventud, al importante ba-
gaje adquirido tras los quince años pasados en el extranjero para tratar, una vez más, el enigma de la 
identidad enfrentada a la existencia del otro. 
Así, Clarice Lispector inicia el relato dialogando, ya desde el título, con los estudiosos del saber 
encarnados en Sofía, una niña demasiado sabia que, sólo intuitivamente consciente de ello, se pre-
senta afirmando: 
Sin saber que obedecía a viejas tradiciones, pero con una sabiduría con la que los malos ya 
nacen –aquellos malos que roen las uñas de espanto–, sin saber que obedecía a una de las 
cosas que más suceden en el mundo, yo estaba siendo la prostituta y él el santo.21
Tras las evidentes referencias etimológicas del nombre de la protagonista, y siguiendo con la cons-
tante reflexión acerca del lenguaje y del conocimiento sobre la que Lispector construirá su obra, 
apela al texto sapiencial de su tradición, la Biblia, parodiando significantes directamente extraídos 
del mismo, al tiempo que alude, irónica y paradójicamente, al pecado que en dicho texto se consi-
dera, precisamente, el primero entre todos22, el de la búsqueda del conocimiento, así como a los 
estereotipos que, desde la misma tradición cultural, han marcado su inconsciente colectivo: sabidu-
ría, maldad y tentación asociadas a la feminidad, frente a la inocencia y la santidad masculinas.  
A continuación, sin abandonar su irreverente, a la vez que admirativa y, en cierto modo, irremedia-
ble intertextualidad, la narradora se apropiará de las tesis del que había sido, aunque anatematizado 
por sus correligionarios, otro gran filósofo de su tradición, Spinoza, cuya presencia será también 
constante en la obra de la autora. Ya Joana, la protagonista de su primera novela, recurría a Spinoza 
                                                          
18 Lispector, C., Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, págs. 153-169. 
19 Lispector, C., Felicidad clandestina, Grijalbo, Barcelona, 1988, págs.  115-138 
20 Lispector, C., Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, págs. 153-249. 
21 Lispector, C., Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, pág. 154. 
22 Ubieta López, J.A., Edit., “Génesis, 2.12 – 3.23” en Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1998, 
págs. 16-18. 
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a propósito de la investigación que el marido, Otavio, está llevando a cabo: 
En el inicio del estudio colocaría a modo de epígrafe la traducción de Spinoza: «Los cuer-
pos se distinguen unos de otros en relación con el movimiento y el reposo, la velocidad y la 
lentitud y no en relación con la sustancia.»23
Mientras en la cita allí inserta, la directa referencia a Spinoza explica tan sólo la consideración de 
todo cuerpo como sustancia, sin mencionar la noción de divinidad que el filósofo le atribuye24, a 
pesar de quedar implícita precisamente en esa no distinción de unos cuerpos de otros por la sustan-
cia, en Los desastres de Sofía, se alude a dicho filósofo sin nombrarlo, mencionando en cambio de 
modo explícito dicho carácter divino, en las atribuladas reflexiones de su protagonista sobre la que 
cree su maldad intrínseca: 
Sólo Dios perdonaría lo que yo era, porque solamente Él sabía de qué me había hecho y 
para qué. Me dejaba, pues, ser materia de Él. Ser materia de Dios era mi única bondad. Y 
la fuente de un naciente misticismo. No misticismo por Él, sino por la materia de Él, sino 
por la vida cruda y llena de placeres: yo era una adoradora. (...). Y ni de eso me podría va-
nagloriar: en el aula todos éramos igualmente monstruosos y dulces, ávida materia de 
Dios.25
La convicción de la protagonista acerca de su maldad intrínseca se justifica, entre otras razones, por 
el cruel juego seductor, aunque no exento de compasión, que ha iniciado con su maestro: 
Cada día se renovaba la mezquina lucha que había iniciado por la salvación de aquel hom-
bre. Quería su bien y en respuesta él me odiaba. Herida, me había convertido en su demo-
nio y tormento, símbolo del infierno que debía ser para él enseñar a aquel grupo risueño de 
desentendidos. Ya se había convertido en un placer terrible no dejarlo en paz.26
Garcin, el protagonista de Huis Clos (A puerta cerrada), la obra teatral de Sartre cuya temática gira 
en torno a los conceptos de alteridad, visión y mirada, es el responsable de pronunciar la conocida 
frase: 
L'enfer, c'est les Autres.27
En esta obra, Sartre trata desde la ficción teatral la teoría que ya había desarrollado en 1943 en El 
ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica28, donde expone su filosofía de la existencia 
desde el concepto ontológico del ser, y en la que desarrollaría su teoría de la mirada, según la cual 
ser mirado por otro implica ser degradado desde la consideración de sujeto a la calidad de objeto, 
con el consecuente sentimiento de vergüenza que provoca, puesto que eso es en lo que el sujeto se 
convierte para el otro que mira. No obstante, ese proceso puede invertirse en la transición de objeto 
mirado a sujeto que mira. Si el que es mirado por otro, pasa a mirar a ese otro, lo degrada así mismo 
a la condición de objeto, y, con ello, me recupero: pues no puedo ser «objeto para un objeto»29.  
Paradójicamente, sin embargo, el sujeto necesita de la mirada del otro, dado que sólo el otro es ca-
paz de certificar su existencia, pues cada mirada nos hace experimentar concretamente (...) que 
existimos para todos los hombres vivientes, es decir que hay conciencia(s) para las cuales existo. 
(...). Así, la mirada nos ha puesto tras la huella de nuestro «ser-para-otro»30. 
Sofía, con la perspicacia innata de los niños, perspicacia, por otra parte, ya descrita también en la 
                                                          
23 Lispector, C., Perto do coraçao selvagem, Rocco, Rio de Janeiro, 1998, pág. 124. (La traducción es nuestra). 
24 Spinoza, Benedictus de, Ética demostrada según el orden geométrico, Editora Nacional, Madrid, 1980, págs. 
47-177. 
25 Lispector, C., Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, pág. 155. 
26 Lispector, C., Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, pág. 154. 
27 Sartre, Jean-Paul, Huis Clos, Éditions Gallimard, Paris, 1975, pág. 93. 
28 Sartre, Jean-Paul, El ser y la nada, Editorial Losada, Buenos Aires, 1998. 
29 Sartre, Jean-Paul, El ser y la nada, Editorial Losada, Buenos Aires, 1998, pág. 369. 
30 Sartre, Jean-Paul, El ser y la nada, Editorial Losada, Buenos Aires, 1998, págs. 360 y 361. 
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historia de la literatura31, arrastra una y otra vez al maestro a un infierno en el cual, incapaz de 
invertir el proceso explicado por Sartre, se siente atrapado y desvalido: 
Oí con aire de desprecio, jugando ostensiblemente con el lápiz, como si quisiese dejar en 
claro que sus historias no me engañaban y que yo bien sabía quién era él. Había hablado 
sin mirar una sola vez hacia mí. Es que en la manera torpe de amarlo y en el gusto de per-
seguirlo, yo también lo acosaba con una simple mirada directa (…). Y conseguía siempre el 
mismo resultado: con perturbación evitaba mis ojos, comenzaba a tartamudear. Cosa que 
me llenaba de un poder que me endemoniaba. Y de piedad. Lo que al mismo tiempo me 
irritaba. Me irritaba que él obligase a una porquería de chica a comprender a un hombre.32
J. Lacan, partiendo del mencionado ensayo de Sartre y de la obra de Merleau-Ponty, Fenomenología 
de la percepción33, desarrollaría una teoría de la mirada que intenta fusionar la de ambos pensadores 
con las tesis freudianas, y las del propio Lacan, respecto tanto al deseo de otro como al deseo del 
otro. Según Lacan, se tendría experiencia del otro porque, para el sujeto, el otro es mirada. A partir 
de esa percepción del otro como mirada, se pondrían en juego un número de relaciones imaginarias 
entre las que están, primeramente, las de prestancia, de sumisión y de derrota34. La diferencia de la 
tesis lacaniana con respecto a la de Sartre, sería que, en Lacan, el otro es imaginario para el sujeto. 
La vergüenza, la degradación a la condición de cosa, se juega en el imaginario del sujeto mirado, no 
en el otro que mira. 
La conclusión que en realidad le interesa a Lacan es la que podrá extraer de la pregunta retórica que 
realiza a continuación: ¿No hay satisfacción en el estar bajo esa mirada?35 y que consiste en la 
aseveración de que lo que el sujeto desea es la mirada, en tanto que el otro, cuando mira, lo que 
desea es, así mismo, arrancarle una mirada al que es mirado. Siguiendo esos presupuestos, lo que se 
desea en el otro cuando se mira, no es al otro, sino la mirada del otro, pues la pulsión, que sería para 
Lacan la que muestra el real objeto de deseo, se manifiesta en objetos que no son los que uno cree 
desear, sino que la constituyen objetos, continúa Lacan, que no sirven para nada, uno de los cuales 
sería la mirada, ya que estos objetos (...) son reclamados como sustitutos del Otro y convertidos en 
causa del deseo.36  
Sofía ha confesado, tanto en las primeras líneas del cuento, como en el párrafo antes citado, el que 
ella llama su torpe amor por el maestro, el modo infernal de demostrarlo y, sobre todo, los nulos 
resultados en sus intentos de captar su atención: 
(Él) había hablado sin mirar una sola vez hacia mí. 
de donde se puede inferir que su deseo no sería otro que el deseo de la mirada del hombre. Dado que 
no consigue sus propósitos, decide intentar otro método de seducción, el de las palabras, puesto que 
ella, a su pesar, ha sido así mismo seducida por ellas, tal como ha confesado, aunque a través de la 
negación, en el mismo párrafo: 
(…) como si quisiese dejar en claro que sus historias no me engañaban y que yo bien sabía 
quién era él.  
Confecciona, pues, como Sahrazad37, una trama que capture a su objeto de deseo, atendiendo, 
excepcionalmente, una petición del maestro, la de escribir una historia: 
Fue tal vez por todo lo que he contado, mezclado y en conjunto, por lo que escribí la com-
posición que el maestro había pedido (…) Me apresuraba también el deseo de ser la pri-
                                                          
31 Véase el Henry James de Lo que Maisie sabía, Seix Barral, Barcelona, 1971 o incluso Otra vuelta de tuerca, 
Planeta, Barcelona, 1991. 
32 Lispector, C., Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, pág. 158. 
33 Lacan, Jacques, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Seminario 11, clase 6, 1964, Escuela 
Freudiana de Buenos Aires. 
34 Lacan, Jacques, El deseo y su interpretación, Seminario 6, clase 1, 1958, Escuela Freudiana de Buenos aires. 
35 Lacan, Jacques, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Seminario 11, clase 6, 1964, Escuela 
Freudiana de Buenos Aires. 
36 Lacan, Jacques, Aun 1972-1973, Paidós, Buenos Aires, 1981, pág. 152. 
37 Vernet, Juan, Edit., Las mil y una noches, Planeta, Barcelona, 1996. 
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mera en atravesar el aula (…) y entregarle insolente la composición.38
Cuando el maestro –quien, siguiendo el significante ya utilizado por Lispector en otros cuentos so-
bre el campo semántico de la visión, necesita usar gafas, en alusión a esa mirada que él es incapaz 
de devolver– finalmente desarmado por la escritura de Sofía se quita los lentes para prestarle aten-
ción, para mirarla, al tiempo que se ofrece, según aconseja la bienaventuranza evangélica39, mansa-
mente a la mirada de la niña, Sofía percibe, tanto el componente ontológico –su existencia está 
siendo sancionada por el otro– como el erótico –está alcanzando su objeto de deseo mientras ella 
misma está actuando también como tal–: 
Para mi súbita tortura, sin desviar los ojos de mí, fue quitándose lentamente las gafas. Y me 
miró con ojos desnudos que tenían muchas pestañas. Yo nunca había visto sus ojos (...) Él 
me miraba manso (…) Me miraba. Y no supe cómo existir frente a un hombre.40
Se establece, pues, entre la niña y el maestro un juego de espejos cuya finalidad sería la de acceder a 
la alteridad, en este caso imposible, puesto que Sofía, que había estado jugando a la alteridad como 
infierno, no sabe todavía asumir la creación de ese nuevo espacio de reconocimiento en el que el 
deseo del otro se inscribe, lo cual no significa que no haya visto la existencia de ese espacio: 
Lo miré intrigada, de soslayo. Y poco a poco desconfiadísima. Su ausencia de rabia había 
comenzado a amedrentarme, tenía amenazas nuevas que yo no comprendía. Aquella mirada 
que no se desviaba de mí, y sin cólera...Perpleja,  
y a cambio de nada, yo perdía mi enemigo y sustento. (...) ¿Qué es lo que quería de mí? (...) 
Yo era una chica muy curiosa y, en mi palidez, vi. Erizada, pronta a vomitar, aunque hasta 
hoy no sepa con certeza lo que vi. Pero sé que vi. (...) Vi una cosa haciéndose en su cara 
(...) esa cosa que aún se parecía tan poco a una sonrisa como si un hígado o un pie intenta-
ran sonreír, no sé. Lo que vi lo vi tan de cerca que no sé lo que vi. Como si mi ojo curioso 
se hubiera pegado al ojo de la cerradura y de pronto se encontrara del otro lado con otro 
ojo pegado mirándome. Vi dentro de un ojo. (…)41
Sin embargo, y a su pesar, el acceso al otro se produce. Sólo que ese acceso, en el lugar de la mirada 
y del deseo, responde, como lo real, a lo indecible: 
 Lo miraba sorprendida, y para siempre no supe lo que vi, lo que había visto  
 podría cegar a los curiosos.42
Clarice Lispector resuelve la dicción de lo indecible mediante las figuras retóricas propias de la lite-
ratura barroca y mística: la repetición, el oxímoron y la antítesis, aplicadas a referentes del campo 
semántico de la visión. Así mismo, recurre, en esa última frase, a apocalípticos ecos bíblicos, para 
mostrar una epifanía, en este caso aterradora, puesto que no se trata tanto de la revelación del ser, 
como de la iniciación en el universo adulto y la revelación de toda la trama del deseo que lo 
conforma.  
Aterrada ante el descubrimiento, saldrá huyendo de la sala donde, por encima de las percepciones de 
Sofía, el maestro sólo pretendía felicitarla por su redacción –lo cual no es en absoluto casual, pues la 
alteridad y el deseo ya se encuentran en el primer capítulo de Cerca del corazón salvaje, asociados 
al lenguaje y al deseo de la palabra43– hasta el parque del colegio en el que, mediante una segunda 
epifanía, comprende una parte de lo que ha visto. Nuevamente parodiando el lenguaje místico y las 
referencias bíblicas, asume esa comprensión así como –no sin cierta ironía por parte de la narra-
dora– su condición femenina adulta, frente a la androginia de la niñez: 
                                                          
38 Lispector, C., Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, págs. 157 y 159. 
39 Ubieta López, J.A., Edit., “Evangelio según San Mateo 5.4” en Biblia de Jerusalén, Desclée de Brouwer, Bil-
bao, 1998, pág 1429. 
40 Lispector, C., Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, pág. 162. 
41 Lispector, C., Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, pág. 163 y 164. 
42 Lispector, C., Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, pág. 165. 
43 Lispector, C., Cerca del corazón salvaje, Siruela, Madrid, 2002, pág. 22. 
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Es que una dulzura del todo extraña fatigaba mi corazón. (...) la mano en el pecho cansado 
como la de una virgen anunciada. Y bajando de cansancio, ante aquella suavidad primera, 
una cabeza al fin humilde que de muy lejos tal vez recordase la de una mujer.44
Mientras la primera frase remite a las descripciones del éxtasis místico que había consignado Teresa 
de Ávila: 
Éste me parecía meter por el corazón (…) Era grande el dolor (…) y tan ecesiva la suavi-
dad (…) No es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo y 
aun harto.45  
las siguientes reproducen, además, las imágenes con las que la tradición iconográfica ha ilustrado 
los capítulos del Nuevo Testamento.  
 
Fra Angélico. La anunciación 
En ese momento también, tanto la tradición sapiencial, con el concepto bíblico de lo inmundo que, 
presente así mismo en La pasión según G.H., ha sido, como ya se ha apuntado, minuciosamente 
explorado por Olga de Sá46, como las tesis de Spinoza47, su filósofo de referencia, le sirven para 
explicar, desde la ética espinociana, la existencia del otro como parte de la misma sustancia que a 
todos contiene, y que sería perceptible sólo, como predican los Evangelios48, a través del amor: 
Sería demasiado fácil querer lo limpio; lo inalcanzable por el amor era lo feo, amar lo im-
puro era nuestra más profunda nostalgia. A través de mí, la difícil de ser amada, él había 
                                                          
44 Lispector, C., Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, pág. 167. 
45 Teresa de Jesús, Libro de la vida, Ediciones Cátedra, Madrid, 1981, pág. 353. La relación entre la escritura 
mística de Santa Teresa y la de Clarice Lispector ha sido apuntada por Antonio Maura, considerando las similitu-
des no sólo por la posible lectura que Clarice Lispector hubiera realizado de la mística española, sino por la pro-
bable similar formación intelectual, dados los ancestros hebreos comunes de ambas, en Maura, A.: El discurso 
narrativo de Clarice Lispector, Tesis de la Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Filología, 1997, 
Servicio de Publicaciones de la UCM, 2003, págs. 491 y 492. 
46 Ibíd. nota [8]. 
47 Ibíd. nota [24] 
48 Ubieta López, J.A., Edit., “Evangelio según San Mateo 5.44 y 5.45” en Biblia de Jerusalén, Desclée de 
Brouwer, Bilbao, 1998, pág 1430. 
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recibido, con gran caridad por sí mismo, aquello de lo que estamos hechos.49
Esos efectos del amor del otro modifican no sólo al otro, sino al yo que es, en este caso, doblemente 
el otro del otro, puesto que aquí no se trata únicamente del sujeto yo frente al sujeto-objeto otro, 
sino del sujeto-objeto mujer frente al sujeto hombre, transformados después, en virtud de las muta-
ciones que conciernen al deseo, en seres iguales que miran en el otro las propias garras, y a los que 
se describe recurriendo a una intertextualidad desprejuiciada, en la que se mezclan los referentes 
bíblicos y místicos50:  
Había terminado de transformarme en algo más que el rey de la Creación: había hecho de 
mí la mujer del rey de la Creación. Pues justamente a mí, tan llena de garras y sueños, me 
había tocado arrancar de su corazón la flecha puntiaguda. (...) ¿Para qué te sirven esas 
uñas largas? Para arañarte mortalmente y para arrancar tus espinas mortales, responde el 
lobo del hombre. ¿Para qué te sirve esa cruel boca de hambre? Para morderte y para so-
plar a fin de que yo no te lastime demasiado, mi amor, (...) ¿Para qué te sirven esas manos 
que arden y aprisionan? Para quedarnos de manos juntas, pues necesito tanto, tanto, tanto, 
aullaron los lobos, y miraron intimidados las propias garras antes de acurrucarse uno con 
el otro para amar y dormir.51
con el célebre cuento versionado por Perrault y los hermanos Grimm52. Así mismo, retoma la ima-
gen del lobo hombre por la que fuera germinada en su adolescencia para, homenajeando a su autor, 
Herman Hesse, dialogar con éste y los otros textos que han conformado su horizonte de expectati-
vas53, diálogo del que obtiene una precisa descripción del erotismo y la pasión amorosa, transforma-
dos los amantes, ambos, de primeros representantes del género humano en, simultáneamente, lobos 
y niños perdidos.  
Si, a partir de Bajtin54, y sobre todo con Kristeva55 o Barthes56, sabemos que la obra literaria se crea 
y recrea mediante un fragmentario universo de citas más o menos voluntarias, Lispector, consciente 
de ello, se sumerge deliberadamente en ese universo para dar cuenta del ser y del deseo. 
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49 Lispector, C., Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, pág. 168. 
50 Compárese de nuevo la imagen de la flecha puntiaguda en el corazón a la que recurre Clarice Lispector, con 
el éxtasis místico teresiano: Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un 
poco de fuego. Éste me parecía meter por el corazón algunas veces, en Teresa de Jesús, Libro de la vida, Edi-
ciones Cátedra, Madrid, 1981, pág. 353. 
51 Lispector, C., Cuentos reunidos, Alfaguara, Madrid, 2002, págs. 168 y 169. 
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desarrollada, en su aplicación a la literatura, por Hans Robert Jauss a quien se considera fundador de la Escuela 
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55 Kristeva, Julia, El texto de la novela, Editorial Lumen, Barcelona, 1981. 
56 Barthes, Roland, Le plaisir du texte, Éditions du Seuil, Paris, 1973. 




por Yolanda Arroyo Pizarro 
Corría marzo, y el año cuarenta y uno le daba la bienvenida al inicio de la segunda mitad de la gue-
rra. Desde el cristal ahumado del ventanal, Sofía se desvestía para irse a dormir cuando escuchó el 
golpe seco. Se desvestía con las mejillas empapadas, abrazada de jadeos profundos que retorcían su 
corazón. El golpe seco la distrajo de su infortunio. No sólo lo escuchó, lo sintió sobre la espalda, 
como un eco que recorre vendavales y que te eriza la piel. Como una llamada. Se acercó al ventanal 
de la casa haciendo chirriar las maderas, creando una sombra entre la luna y su piso.  
La luna entraba sigilosa por la ventana, rodeada de ruidos nocturnales en gargantas de aves y silbi-
dos de brisa. La luna dibujaba un camino iluminado desde su balcón desgarbado hasta la orilla del 
río Ouse, una orilla extrañamente tranquila durante esta inusual velada. Una orilla sin movimiento 
del ir y el venir de las olas besando la hierba verde del margen del afluente. Olvidando por un mo-
mento las lágrimas que ahogaban su porvenir, se colocó de vuelta la bata. Abrió un poco más la 
rejilla y pegó su rostro al cristal. Mientras el rastro salado se embadurnaba en la ventana vio una 
figura pálida retorcerse entre los arbustos.  
No tuvo miedo. Ya no temía nada de lo que pudiera 
sucederle. Ni a la guerra, ni a los bombardeos diarios, ni 
al peligro de la invasión de Inglaterra por parte de los 
alemanes. Ahora que por fin estaba sola, sola y a su 
suerte, ya no sentía los miedos de la noche, del qué su-
cederá, de qué pasará. Sentía el sudor de su vida prácti-
camente en la indigencia y lo aceptaba.  
Stephen se había marchado para siempre, abandonán-
dola, llevándose consigo los ahorros de ambos, arras-
trando con él la última esperanza de una familia que 
reconstruir. Ya nada había que reconstruir, ya nada había 
que salvar. Desde que Sofía perdiera su quinta barriga, 
su quinto intento de ser madre el pasado año, una brecha infranqueable se fijó entre ella y su marido. 
Stephen siempre había demostrado su deseo de convertirse en patriarca de una casta multitudinaria, 
en especial luego de su tercer ascenso en la fábrica de hierro en las afueras del barrio londinense de 
Bloomsbury donde ya llevaba un decenio laborando. Sofía no había crecido a la par en su rol de 
multiplicadora generacional mientras que él sí en su rol de benefactor, ello claramente contra-
riándolo. No había hijos para quienes ser buen sustento ni buen proveedor.  
«No tuvo miedo. Ya no temía 
nada de lo que pudiera suce-
derle. Ni a la guerra, ni a los 
bombardeos diarios, ni al peligro 
de la invasión de Inglaterra por 
parte de los alemanes. Ahora 
que por fin estaba sola, sola y a 
su suerte, ya no sentía los mie-
dos de la noche, del qué suce-
derá, de qué pasará. Sentía el 
sudor de su vida prácticamente 
en la indigencia y lo aceptaba.» 
En demasiadas ocasiones el cuerpo de Sofía había tenido que ser sometido a un escrutinio eximido 
de pudores que exigía su presencia allí, quieta, mostrando a voluntad lo que su esposo pedía. Al 
principio, él preguntaba obsesionadamente. Inquiría con un hastío devorado y expectante. La man-
tenía a ella acostada en una base horizontal comparando relieves o crecimientos de algún tipo. Bus-
cando bultos, marcas, estrías, uniformidades ya fuera que tuviera los ojos sobrios o ebrios. Más 
adelante incluyó en el escrutinio algo más que los ojos. Indagaba cada centímetro del vientre con los 
dedos, apretando desde el pubis, desde las caderas, solicitando una turgencia. Luego se dio cuenta 
que necesitaba más que tocar; necesitaba abrir, entrar, observar, oler, retirar. Palpando los pechos 
con violencia innecesaria mientras deseaba un abultamiento que no llegaba nunca, esa vez la hizo 
llorar. Los apretó hasta que se amorataron y hasta que le dolieron, pero nunca exprimieron una sola 
gota de calostro. Luego vino el manoteo en el rostro por las protestas femeninas, la presión de los 
puños de él sobre la base de su cuello o los golpes en las orejas, a cada lado de la cabeza con cada 
                                                          
∗ Relato perteneciente al libro de cuentos Ojos de Luna, Terranova Editores (2007) 
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descubrimiento vacío. Cuando el descubrimiento no se daba al vacío, cuando ella quedaba embara-
zaba pero luego perdía las criaturas, entonces aparecían las muñecas cernidas contra su garganta, 
que en más de una ocasión se apretaron interrumpiendo el paso de oxígeno. Ellas también entraron a 
escena la primera vez que Stephen metió la mano completa y con la punta del dedo corazón, del 
índice, del anular, sin lograr palpar nada. Ni feto, ni placenta, ni matriz revestida de lo que él enten-
día debía estar revestida. Nada. Ni siquiera algún tipo de tejido o cuerpo extraño que le hablara 
como en la cábala y que descifrara el enigma de lo inhóspito del vientre de su mujer. ¿Por qué no 
sucedía aquello? ¿Qué había hecho para que se le castigara de ese modo? ¿Dónde estaba la supuesta 
descendencia que la gitana alguna vez había vaticinado? La maldición de Sofía echaba sus planes 
por la borda.  
Una tarde, Stephen llegó inesperadamente al hogar. Casi siempre trabajaba dos turnos seguidos. Hoy 
el jefe había recompensado su increíble productividad en la línea de manufactura de esa semana y, 
por tanto, le dejó ir a la casa temprano. Entonces, sorprendió a Sofía retirando el pañuelo de algodón 
manchado en sangre mensual entre los muslos. No pudo contener la ira. Le arrebató la tela ensopada 
en coágulos y tejidos menstruales, y tornándola en jirones, se los hizo tragar uno a uno, después de 
estrujárselos contra el rostro.  
Cuando su esposo vio que ya pasaban los siete años y aún no tenía herencia ni estirpe, se sobrevino 
la primera de las hecatombes. Las peleas y griterías de aquel enorme varón hacían correr al más 
valeroso y se daban las mismas en la plaza, en el mercado o hasta en la iglesia. Cada vez que se 
acordaba de lo que su mujer carecía, se emborrachaba y entonces otorgaba un espectáculo digno de 
cualquier afrentado. El espectáculo siempre terminaba con la mejilla de Sofía inflamada de moreto-
nes, con rasguños sanguinolentos entre sus labios y hasta con alguna extremidad fracturada.  
 
 
Ahora él ya no estaba y la figura pálida, que había divisado por su ventana, continuaba retorcién-
dose entre los arbustos. Parecía como caída del cielo.  
Sofía se secó el rostro para divisar mejor. Una cuer-
da partida colgaba del sauce frente a la planicie 
gelatinosa y recipiente de lluvias. La cuerda, rota a 
la mitad con estragos de filamentos deshilados, se 
movía hacia atrás y hacia delante. Colgando a ras 
del viento y brillando por el baño de luna, se mecía, 
y se deshacía entre trazos con nudos y discontinui-
dad.  
Por su parte, la figura llevaba las telas del vestido 
pegadas a las protuberancias del cuerpo. Protube-
rancias en el pecho; un pecho erguido, redondeado 
con pezones rozados que se veían tras la tela. Protu-
berancias de caderas; unas cadencias entorpecidas que no lograban equilibrio al estar de pie. Protu-
berancia en el vientre. Un vientre que acarreaba exhalaciones y promesas de elixires. El cabello 
levantándose; el cuello amarrado a una soga descolgada y raída, rota entre un pedazo de amarre que 
no había cedido a los deseos. Que sí había cedido, mal calculado, al propio peso.  
«Una tarde, Stephen llegó inespera-
damente al hogar. Casi siempre 
trabajaba dos turnos seguidos. Hoy 
el jefe había recompensado su in-
creíble productividad en la línea de 
manufactura de esa semana y, por 
tanto, le dejó ir a la casa temprano. 
Entonces, sorprendió a Sofía reti-
rando el pañuelo de algodón man-
chado en sangre mensual entre los 
muslos. No pudo contener la ira.» 
La figura lloraba. Sofía sabía lo que era llorar. La vio tratar de deshacerse de la cuerda, intentando 
pasársela por la nuca y enredándosela en el cabello largo. No tuvo éxito. No logró sacársela. La vio 
tirarse al suelo rendida, escupiendo lagrimales con tanta fuerza como la erupción de los volcanes. Y 
empezó a vomitar. Sofía abrió la puerta y caminó hasta la orilla.  
Hacía frío. No le importó.  
Se detuvo ante la figura que la descubrió con el mismo desdén con que se ven pasar las corrientes de 
los ríos sin olas. Un rostro blanco, recriminado y con los ojos atiborrados de esferas resbaladizas. 
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Eran muy parecidas ambas, ella y la figura, casi como mirarse en un espejo, el de la desdicha. Se 
contemplaron las dos en aquel hemisferio de hoyos negros que succionan almas sin sentido. Almas 
que no conocen la razón de la existencia, el porqué de vivir en la desgracia. Reflejos gemelos que no 
han encontrado las respuestas, que en ocasiones ni siquiera conocen las preguntas. Espíritus vacíos 
que levitan por la vida cada año atormentados, atestiguando a las plantas que germinan, crecen y 
florecen de acuerdo con su horario. Notando que algunas florecen en la primavera, o en el verano y 
otras en el otoño y a principios del invierno. Atestiguando que cada especie conoce el tiempo 
apropiado en el cual llevar a cabo sus diversas actividades. Cada especie menos la propia. Cada una 
menos yo.  
Sofía la observó acariciarse el cuello lacerado, tocar la cuerda, ponerse de pie con dificultad. Quiso 
tocarle el vientre aquel revestido de una tentación tan ingrata como inaccesible para ella. Quiso 
arrebatarle lo que por tanto tiempo se le había prohibido. ¿Acaso aquel vientre vociferaba todo lo 
que Sofía creía anhelar? ¿Estaría meramente alucinando? Cuando la figura le habló con voz de si-
rena perdida entre los mares olvidados, Sofía no sintió miedo alguno.  
–Les he dejado una carta a Leonard y a Vanesa –exclamó con un hilo de voz que no hizo vibrar ni a 
la tierra, ni al espacio de espuma entre la hierba y el borde del cuerpo de agua–. El mundo estará 
mejor sin mí. Estoy segura.  
Era como si aquello explicara todas las posibilida-
des.  
«Sofía la observó acariciarse el cuello 
lacerado, tocar la cuerda, ponerse de 
pie con dificultad. Quiso tocarle el 
vientre aquel revestido de una tenta-
ción tan ingrata como inaccesible 
para ella. Quiso arrebatarle lo que 
por tanto tiempo se le había prohi-
bido. ¿Acaso aquel vientre vociferaba 
todo lo que Sofía creía anhelar? ¿Es-
taría meramente alucinando? Cuando 
la figura le habló con voz de sirena 
perdida entre los mares olvidados, 
Sofía no sintió miedo alguno.» 
Las dos mujeres miraron al sauce. La cuerda rota 
continuaba colgada en medio de una danza aérea. 
Sofía repitió lo último. El mundo estará mejor sin 
mí. Estoy segura. Entonces se arrodilló y comenzó 
a tomar entre sus manos las rocas más grandes que 
pudo encontrar en el suelo. Las fue metiendo poco 
a poco entre todos los bolsillos de su atuendo, 
entre los espacios al vacío de los elásticos y la 
ropa interior, en medio del refajo y los sostenes.  
La otra mujer sonrió. Imitó a Sofía.  
La planicie luminosa del acuífero hizo gigantescos 
aros circulares en torno a los dos cuerpos que se sumergieron. No hubo olas. Las burbujas que as-
cendieron del fondo iban sazonadas de un extracto mineral rocoso y de lágrimas. Antes que los pies 
tocaran completamente la hundida, las burbujas dejaron de subir. Las piedras colocadas entre la ropa 
se convirtieron en magnetos adheridos a las profundidades. Ellas nunca cambiaron de parecer, pero 
si de casualidad lo hacían, los imanes cumplirían la promesa de partir.  
Durante la publicación póstuma de su novela Entre actos meses más tarde, se hizo también la pú-
blica lectura de la nota de despedida de Virginia, la dueña de la figura pálida caída del cielo debajo 
del sauce. Le dio lectura su esposo Leonard Wolf, acompañado de su cuñada Vanesa. El cuerpo sin 
vida de una embarazada mujer, solitaria y depresiva, fue hallado irreconocible algún tiempo des-
pués, en un extremo estado de descomposición. Nadie le rindió lutos o exequias. Se había ahogado, 
pero inexplicablemente, llevaba amarrada una soga al cuello. 
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por Albeiro Arciniegas 
“Las montañas esperan sembradores”. 
Carlos Castro Saavedra 
I 
Cuando se te vino encima aquella sombra de miserias y de escombros murmuraste: «¡Decadentes!». 
Pero eso fue mucho después, en el pantano. Porque ese día de lágrimas y muerte, yo me levanté a las 
cuatro y treinta de la madrugada; normalmente lo habrías hecho dos horas más tarde. Me dirigí al es-
tablo y con el rebaño por delante, luego, me encaminé silbando por la senda polvorienta que conduce a 
los hierbales verdes de los valles del oriente. Ibas como en busca de la mañana, apenas cuando el sol 
formaba una barrita blanca, iluminando los celajes negros y esmaltados de amaranto. Ni la más pe-
queña brisa interrumpía a esa hora la calma inamovible de las lomas circundantes. El rebaño, a veces, 
se desperdigaba atraído por el olor sabroso de los yuyos frescos; pero, inmediatamente, tú lo atropella-
bas con tu voz de trueno, haciéndolo retornar a la unidad de tropa unimismada. Gotas densas de rocío 
y adustas, te pegaban en la cara, y en la bruma lagunar de los repechos, los sinsontes revolando descri-
bían una miríada de cabriolas fatuas. 
Debieron dar las ocho y, a lo lejos, atisbaste, nítido, el verdín azulejeante de los verdes yerbajales, 
amplios y sedeños, macollados, como un retazo de terciopelo-lama. No tardó en aparecer un caminillo 
bifurcante y el rebaño –brujuleando la costumbre– se internó por él, balando esquivo y embistiendo a 
trote largo. Los potreros de extramuros sin señal aparecieron al doblar las lomas chatas que bordeaban 
el camino. Allí el rebaño se diseminó por todas partes: yo me recosté tranquilo y optimista, al pie de 
un árbol corpulento y de frutillas grana. Las dejaré pastar un rato... me decía, mientras balante la tro-
pilla, ora saltando, ora embistiendo, terminaba de 
motear de blanco la brillante iridiscencia del paisaje 
andino. Luego las llevaré hasta el pueblo –Santa 
Elena de Valdivia se encontraba a media legua– las 
venderé a buen precio y con el dinero compraré las 
medicinas –los potingues– pa’l Luciano. 
Así lo hice, y a la media tarde regresé contento; traía 
pocas ovejas, las mejores habían sido vendidas. Las 
medicinas y la exigua cantidad de las monedas que 
sobraron de la compra, chilineaban al chocar unas 
con otras, prisioneras en el fondo del morral de lona; 
yo escuchaba el tintineo monótono y constante, atro-
pellado, como una cantinela. El boticario allá, en el 
pueblo, te había dicho: «Lo más conveniente en estos casos son las sales y los sueros hidratantes». Las 
medidas profilácticas, el cambio de las gasas, el aseo, te correspondían a ti, por ser el padre del Lu-
ciano Rentería.  
«Cuando llegué a los ranchos no en-
contré absolutamente a nadie. Los 
ranchos se habían quedado solos. 
En uno de los pasillos laterales de 
la casa del patrón había manchas 
de sangre. Los perros, largos y 
lanudos, en los patios yacían tiesos, 
con las sienes fracturadas de un 
balazo. Todavía pensé que por lo 
menos habían respetado la vida del 
enfermo, el Lucianito Rentaría.» 
Campos verdes y elevados y llanuras y colinas ondulantes y macizas, conformaban el paisaje. Algunos 
pájaros albinos agitaban el pañuelo blanco de sus alas, espantando las neblinas, a lo lejos; yo trepé por 
un camino, cuya sólida espesura de la orilla, proyectaba sus ramales espinosos, arañando. Después de 
coronar la suave curva de un otero, y al volver la vista atrás, un hombre desgarbado, macilento, rís-
pido, el mulato me gritó que lo esperara. Tú te detuviste. El hombre se acercó y te dijo: 
–¡Corra, Samuelito! Los de Ariel Otero llegaron buscando a un guerrillero... 
Entonces yo salí corriendo, como un loco, atravesando los zanjones, los potreros, me olvidé de las 
ovejas, los ramales y de todo. 
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Cuando llegué a los ranchos no encontré absolutamente a nadie. Los ranchos se habían quedado solos. 
En uno de los pasillos laterales de la casa del patrón había manchas de sangre. Los perros, largos y 
lanudos, en los patios yacían tiesos, con las sienes fracturadas de un balazo. Todavía pensé que por lo 
menos habían respetado la vida del enfermo, el Lucianito Rentería. Esperé encontrarlo en la casucha 
de Mariela Celedón, la esposa del cayeno Don Francisco Ruales. Pero la vivienda de albardillas agrie-
tadas, parecía perderse en una especie de silencio trémulo, producto sobre todo de la inicua soledad y 
el abandono. En los corrales, dos gallinas saraviadas picoteaban el cascajo amarillento, herboso. Un 
vientecillo helado sacudía los eucaliptos, los nogales.  
El mulato Saulo Rafa me volvió a decir: 
–Ahora, ¿qué hacemos? 
–No lo sé –le dije con angustia–. Seguramente los llevaron al Filón de Urbina. 
–Seguramente –repitió, sin convicción alguna. 
Con la luz verdosa de la tarde, los ojillos del mulato fulguraron inundados de una claridad cerosa.  
–Subamos al Filón de Urbina –le propuse, tembloroso. 
–Esta bien, subamos –aceptó, la voz cascada. 
Y tomamos el camino del Filón de Urbina, ya cuando las nubes esponjadas y brillantes, retorcían ve-
llones encendidos, en mitad de un cielo, color malva. 
Escuchas, en alguna parte: ayer: mañana: «...los de Ariel Otero nos acusan de encubrir a guerrille-
ros...» 
–¿Qué pasó, Lucho Bedoya? 
Sin respuesta. Todos callan. 
–¡No se hagan los pendejos! 
–¡Miren que encubrir a un guerrillero es un delito! 
–¡Claro, es un delito! 
–¡Digan dónde está Ezequiel Molina! 
Y ellos mudos. Como piedras. 
–¡Digan dónde está ese miserable! 
Y ellos mudos... 
–¿Dónde está, cabrones? ¿Dónde está? 
Silencio nuevo... 
–¡Miren que les va a pesar su puta madre! 
Y ellos mudos... 
–¡Maldita sea, Lucho Bedoya! 
–¡Usted dirá, mi comandante! 
–¡Afusíleme a esos desgraciados! ¡Pa’ que aprendan a respetar a los tanqueros...! Primero al de la de-
recha: ¡a ese tal, Rosendo Navas! 
–Sí, mi comandante. 
–... 
Y nuevamente los recuerdos se fragmentan. Tu conciencia se fragmenta. Se aniquila. Vuelves a pensar 
en el Filón de Urbina: ayer: anoche: la Garganta de la Vega, no. El Filón de Urbina: ayer: anoche: 
habías subido hasta el Filón de Urbina: que era un socavón enorme, a cuyo pie se abrían las fauces 
desdentadas de un barranco... 
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Desde la cima de las peñas parecía una arruga morroñosa, arracimada en los pedrales. 
Dimos un rodeo y los sorprendimos, por arriba de las peñas, intentando mirarlos sin ser vistos.  
–¡Son como doscientos! –exclamó el mulato Saulo Rafa. 
No eran tantos. Pero la distancia, el continuo ir y venir, parecía multiplicarlos. Se oyó un grito amena-
zante; ya más cerca, pude verlos claramente; lucían sendos fusiles, yataganes y machetes, que brilla-
ban, como clavos aceitados de una máquina de muerte. Y eran dobles las polainas, los ojillos relu-
cientes y las bocas, húmedas, jadeantes. 
Los prisioneros, maniatados, se encontraban estirados, cerca de una hilera de achupallas y de botas 
decadentes. 
–¡Nada fácil! –suspiré con amargura–. ¿Tienes un cuchillo? –le pregunté al mulato Saulo Rafa. 
–¿No estarás pensando? –dijo y me miró con aire desolado. 
–¿Tienes o no tienes? –le insistí, casi con rabia.  
El día estancado arriba parecía una férula, sin aire, anaranjada. 
Sacó una daga de hoja larga y acerada, de dos pulgadas de ancho y una forma irregular, como de al-
fanje. 
–Servirá –le dije y la guardé cuidando de probar el 
filo en los cogollos de una mata que crecía, como 
ceñida a los pedrales. 
«Y nuevamente los recuerdos se 
fragmentan. Tu conciencia se 
fragmenta. Se aniquila. Vuelves a 
pensar en el Filón de Urbina: ayer: 
anoche: la Garganta de la Vega, no. 
El Filón de Urbina: ayer: anoche: 
habías subido hasta el Filón de 
Urbina: que era un socavón enorme, 
a cuyo pie se abrían las fauces 
desdentadas de un barranco...» 
Observé la hoyada del Filón de Urbina con deteni-
miento: piedras colosales, pajonales amarillos y ba-
rrancos. El mulato Saulo Rafa pretendió acercarse 
más de lo debido. «¡Espérate!», le dije, sin apremio. 
«La noche se nos viene encima y con la oscuridad 
será más fácil». El mulato se detuvo agazapado entre 
las breñas. Allí nos sorprendió la bruma y la llovizna. 
Porque ahora estoy seguro que a esa hora de la tarde 
comenzaron a tupirse las lloviznas.  
Los de Ariel Otero, los fusiles, los machetes en las manos, a unos cuantos metros del barranco, se mo-
vían inquietos. Señalaban a los prisioneros; les gritaban cosas. Incluso les pateaban las costillas. Pensé 
que el mecanismo resultaba siempre el mismo. Idéntica la forma de imponer el miedo: los llevaban al 
Filón de Urbina, les decían: «Digan dónde está Ezequiel Molina, el guerrillero» y, luego, como a tras-
tos viejos los tiraban al barranco. Por eso me dolía pensar que, muchas otras veces, los miré bajar de 
las montañas, sembrando de miseria los caminos de la vida... 
Cuando el mulato Saulo Rafa me volvió a decir: «Llegó la hora», el cielo, arriba, era una cosa blanda y 
húmeda, apretada, como un mar de tinta negra. Aprovechando la oscuridad brumosa de la noche, y en 
silencio, me arrastré, como un reptil sobre las piedras. Llegué hasta el paño de terral sinuoso donde 
sabía que se encontraban, maniatadas, las mujeres. Empecé a cortar las ligaduras que mordían la carne 
helada de las manos. De las achupallas salió un hombre, apenas. Lo bañó la luz de los relámpagos. 
«¡Ayúdame!», le dije, sin explicación alguna. El hombre me miró, interrogativo.  
Los de Ariel Otero habían buscado guarecerse de la lluvia; encuevados en las grutas del Filón de Ur-
bina, se oían sus carcajadas disonantes. Una luz viscosa y amarilla, palpitante, centelleó en la sombra 
mortecina. Pensé que los chirringos, las luciérnagas fantásticas volaban enhebrando dardos de oro. De 
repente, se oyó un grito y un disparo: las botas empezaron a correr por todas partes: «¡Huyamos!», 
alcanzaron a gritarme: ¡sentí una quemazón tremenda en el costado izquierdo!, me dejó tendido entre 
las piedras... 
...luego supe que me habían herido...; y, que si no tuvieron tiempo de matarte entonces, fue porque en 
ese momento reaccionaron las mujeres y los hombres embistiendo a la cuadrilla decadente. 
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¿Que cuántos escaparon? ...no lo sé; sólo recuerdo que después, mucho después, la lluvia tremolante 
crepitaba con rumor de cántaro anegando la ancha tierra. Habíamos caminado durante largas horas y 
las piernas me dolían, como quebradas. La herida del costado derramaba sangre, a borbollones. Fran-
cisco Ruales repetía con insistencia: «Si esa gente todavía nos sigue la perderemos en la Región de los 
Alisos». ¿Del enfermo? ¿El Lucianito Rentería? ¡Nunca supe nada...! A veces pienso que pudo haber 
sobrevivido, pero entonces me entran ganas de llorar y tengo miedo. Los de Ariel Otero no perdonan 
nunca: su ceguera desmedida, el odio, la injusticia, no perdonan.  
Francisco Ruales y el patrón, pensaban que debíamos separarnos; no lo hicimos. Antes, el mulato 
Saulo Rafa dijo: «¡No lo nieguen! ¡El problema es Samuelito!». Y yo pensé que a lo mejor tenían 
razón. 
–¡Váyanse! –les dije–. ¡Déjenme aquí solo! 
–¡Ni de vainas! –me cortó Rosendo Navas–. Seguiremos juntos –prosiguió diciendo el hombre. 
No sabría precisar exactamente cuánto tiempo transcurrió. Tampoco estoy seguro si fue el buen Ro-
sendo Navas quien me dijo:  
–¡Déjeme ayudarle! 
Sólo recuerdo que amaneció muy triste, llena la atmósfera de una polvareda gris, que la tormenta iba 
cediendo, cuando nuevamente se escucharon los balazos. «¡Deténganse!», gritaron. «¡Deténganse 
cabrones o los quiebro!». Entonces yo salí corriendo, como un loco, casi tantaleando, débil, temblo-
roso, con la mente enajenándose... 
 
II 
Escuchas, en alguna parte: ayer: mañana: las palabras que venían del otro mundo. Estas, no, las otras; 
las que se escurrían entre las grietas insolubles de tu sombra, como cuerpos luminosos, arañando la 
conduerma ultramarina de esa cosa que no es muerte y que no es vida. Palabras sin sentido, arrebrolla-
das; cardúmenes opacos, terrupta abreviación de ideas. 
–¿Qué pasó, Lucho Bedoya? ¿Los tenemos? 
–Nada, mi comandante. 
Y empezaron a escucharse los balazos. Tú te detu-
viste al borde de una ciénaga herrumbrosa, ¿lo re-
cuerdas? Pensaste: «Todavía me sobran fuerzas». 
Diste cinco, siete pasos adelante: miraste la san-
guaza rojinegra, sucia, que manaba de los labios de 
tu herida. «Tengo que cruzar el río», dijiste y por 
primera vez pensaste en la Región de los Alisos: la 
miraste nítida: a lo lejos, los primeros árboles mora-
dos y leprosos; tras de ti, los gritos confundidos con 
el aire helado del pantano, la neblina; los balazos 
que se pierden arrancando verdes hojas a las copas de los árboles añosos. 
«Llegaste hasta una zona donde el 
viento atormentaba los ramajes de 
los pardos gramalotes. Un islote de 
palmichos y ranúnculos floridos, una 
urdimbre de juncales y miosotis flo-
tadoras y, en la greda verdinosa, a 
flor de fango, blanquecinos belfos de 
lagartos que se espantan; como am-
pollas amarillas, las burbujas puru-
lentas de los gases del pantano.» 
Llegaste hasta una zona donde el viento atormentaba los ramajes de los pardos gramalotes. Un islote 
de palmichos y ranúnculos floridos, una urdimbre de juncales y miosotis flotadoras y, en la greda ver-
dinosa, a flor de fango, blanquecinos belfos de lagartos que se espantan; como ampollas amarillas, las 
burbujas purulentas de los gases del pantano. 
–Se perdieron por aquella esquina –vociferaban tus verdugos. 
–No, mi comandante. Fue por ese lado. 
Tú lograste escabullirte entre las cañas y los juncos: ¿lo recuerdas?: yo miré que mi patrón era abatido; 
lo alcanzó una bala y él cayó, como tocado por un rayo. A los otros los cogieron vivos. El mulato 
Saulo Rafa pretendió salir corriendo. Le gritaron: «¡Mierda!», y en el aire cimbró, sólido, el estruendo 
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de un balazo, un aullido de dolor y muerte, y el mulato que rodó teñido en sangre. Suspiré. Pensé en la 
negra suerte de los decadentes. Dijeron: «¡Somos los llamados a limpiar esta pecera!». «¡Paramilita-
res! ¡Decadentes!», murmuré con asco: después seguí pensando en la desgracia que pudo comenzar el 
sábado o el viernes o el domingo: es muy difícil precisar el tiempo en la maraña incongruente de esta 
sombra que no es muerte y que no es vida: más si los recuerdos se amogotan dando vueltas en el tor-
bellino sin espacio de los tiempos sin memoria: a veces piensas que tu organismo, debilitado por la 
herida, no resistió más y se perdió en el gélido tormento de esa arena tan cercana al sueño: piensas que 
te bastaría con ladear un poco la cabeza, para que el aire pueda penetrar por las vísceras enfermas de tu 
cuerpo, derritiendo el hielo negro de tus huesos, los fantasmas líricos que nacen en tu sombra y en tu 
sombra mueren: piensas que tus funciones cerebrales automatizadas, te obligan a pensar, a discernir, a 
calcular, a imaginar, a deducir, a sustentar: escuchas los rumores viejos de la tierra vagabunda y 
vuelves a pensar en el pantano, en el caballo, en el rebaño, en la nudosa congestión de tu cerebro y en 
el aire: en la síntesis de la vida que tu cuerpo representa. Sientes la humedad del líquido viscoso que te 
anega la cintura, el tropel compacto de las botas que en alguna parte corren presurosas, y aunque no te 
dicen nada los gemidos, los murmullos, sabes que algo grande irredimible está pasando. Sabes y cono-
ces el alcance de las tropas decadentes, lo presientes en tu atmósfera tupida, lo supiste ayer cuando 
escapaste de sus garras degradadas-degradantes. Recuerdas con nostalgia la gimiente noche del pasado 
mes de Octubre cuando el Lucianito Rentería te dijo, entre sollozos, tengo miedo. ¿De qué?, le pre-
guntaste sin asombro y sin quererlo, y a la postre sólo te quedó una sensación como de olvido, una 
escalofriante sensación de muerte que no lograste desci-
frar entonces, que en la eternidad sin fondo nunca lo-
grarás esclarecer a ciencia cierta. Si también pudieras 
recordar tu vida de pastor labriego elemental en un 
segundo: ¡Ah! ¡Qué tiempos aquellos los pasados! Sin 
guerra, sin muerte, sin violencia... 
«Tú lograste escabullirte entre las 
cañas y los juncos: ¿lo recuer-
das?: yo miré que mí patrón era 
abatido; lo alcanzó una bala y él 
cayó, como tocado por un rayo. A 
los otros los cogieron vivos. El 
mulato Saulo Rafa pretendió salir 
corriendo. Le gritaron: “¡Mierda!”, 
y en el aire cimbró, sólido, el es-
truendo de un balazo, un aullido 
de dolor y muerte, y el mulato que 
rodó teñido en sangre.» 
...recordar que ayer anoche cruzaste la Garganta de la 
Vega, los abismos: el gruñente gesto de los déspotas del 
miedo, los fusiles: ¡Madre de Dios!, si la esperanza sola 
impresionara tu memoria, las facciones destrozadas y 
sangrantes de los muertos, los murmullos de la gente, la 
ambigüedad de tus sentidos limitados tomaría otro 
rumbo: 
porque ya intentaste vencer la rigidez de los riñones, sacudirte el barro y la miseria que te corta el aire 
de las vías respiratorias: porque los murmullos malsonantes de aquel mundo pantanoso te confunden, 
deliras al pensar que el galopante alumbramiento de caballos siderales, atormenta las paredes vítreas 
de tu cuerpo, apabullando los dolores espinosos de tu herida abierta en el costado izquierdo. Sientes 
que unas manos te levantan y el dolor se vuelve agudo, insoportable: abres los ojos, miras: el espectro 
rojo de unos árboles morados y leprosos: la girándula rosada de unas aspas que se mecen en el viento: 
es el mundo pantanoso, realidad incongruente que penetra en tu cerebro, fragmentada: y otra vez pen-
sando, repitiendo: los caminos de la sombra madurando soles, y una voz que dice: «Este todavía res-
pira, mi comandante». Entonces lo comprendes todo: llenas tus pulmones de aire, de saliva, escupes. 
Sientes que las manos te sacuden, restregándote los huesos, y una nueva voz concluye al ordenar: 
–¡Remátalo! 
© Albeiro Arciniegas 
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Relato 
 
EL IDIOMA DE LAS VIDRIERAS 
por Carlos Frühbeck Moreno 
«(...) el modelado aplicado sobre un vidrio debe, en las partes 
más sombreadas, dejar aparecer el tono local, no a través de 
una veladura, si no de zonas puras.» 
Viollet-Le-Duc, Técnica y estética de las vidrieras de la Edad Media 
¿Quién soy, quién pude ser en aquel tiempo en que las ventanas abiertas se bebían el humo de los ciga-
rrillos porque el Cierzo daba una sed triste? Las cortinas se desplegaban recién lavadas, lienzos para 
nuestras sombras. Las casas estaban limpias, siempre tan limpias, tan frías. Dentro de las ventanas, los 
chapiteles del cimborrio de la Catedral parecían garfios que se agarraban al cielo plomizo. El templo 
flotaba suspendido en el aire, más allá de la estrechez de la calle Santander, tiendas de ropa, joyerías 
que pasan con prisa. El observatorio gris de la esquina con la calle San Juan buscaba constelaciones en 
el humo de los tubos de escape mientras el templo nos olvidaba. Y yo lo veía elevarse sobre la calle 
San Lorenzo y su olor a vino clarete, a pescado crudo, a libertad y anarkía, pintura de spray, a fascis-
tas burgueses os quedan meses. 
Y la ciudad dormía bajo los plátanos injertados del Espolón, la lepra fresca de sus troncos, el aire apri-
sionado entre ramas tan largas que no se sabía de qué árbol habían nacido. Un laberinto podado acu-
naba el paseo y dormían, también dormían, las grietas de la helada sobre los adoquines. Los días eran 
lluvia inmóvil. Era como si ya no hubiera tiempo porque alguien lo había encerrado dentro de las ra-
mas y fuera savia, olvido espeso que se vierte sobre la pólvora que respiraron los viejos antes de que 
se sentaran en los bancos y dejaran el sombrero de ala ancha sobre sus rodillas o fueran al Casino a 
pasar la mañana jugando al ajedrez.  
Yo creía que podía escuchar cómo crujían los cimientos de la Catedral mientras se alejaba por el aire y 
llovía sobre Las Llanas un remolino de polvo blanco y los adolescentes se emborrachaban con tor-
mentas de arena. Y la piedra trepaba sobre la densidad de las nubes y la ciudad dormía porque los 
autobuses llegaban desde Gamonal a la Plaza del Cid con un leve retraso, nada que nos pudiera in-
quietar, y la Ciudad rezaba mientras dormía y yo me quería ir de la Ciudad porque la comparaba con 
una anciana que amontonaba espejos a la puerta de su casa mientras el Teatro Principal se derrum-
baba, se astillaba lentamente como si fuera un tocón podrido. 
Sin embargo, aún era demasiado pronto. En la Ciudad todavía estaba Ana y ahora recuerdo las vidrie-
ras que vi tan pocas veces fuera de los libros y nunca quise entender. Ahora me invento que en el Ro-
setón de la Puerta del Sarmental se podía escuchar la luz cuando los días eran largos, fugacidad encen-
dida, porque yo buscaba a Ana como si para que existiera alguien hubiera tenido que dibujar con lí-
neas de plomo sobre una base de yeso sus pechos pequeños, sus huesos frágiles y para que sus labios 
se llenaran de carne y su voz me dijera que yo nunca me iría de aquí y menos de madrugada con tantas 
copas encima y sonriera, alguien tendría que haber vestido los huecos que quedaban entre sus palabras 
con vidrio coloreado, con vidrio que venía de una región boscosa. Después, habría que hacer con gri-
sallas el cabello lacio y negro, la nariz afilada que le daba el aspecto de no poder sufrir penas de amor. 
No importa que la grisalla acabe por caerse con el paso del tiempo, que Ana pierda su cara cuando se 
la recuerda, la luz se filtrará a través de sus palabras. Me gusta recordar a Ana sin sombra porque en 
aquellos tiempos yo todavía era capaz de amar como si alrededor de un rostro alguien hubiera aplicado 
una base de amarillo de plata y le hubiera robado la perspectiva.  
La luz atravesaba a Ana, la luz se descubría en el rostro del Obispo hierático que catequiza a los fieles 
desde el Rosetón. Entonces, nuestros ojos hablaban, sin saberlo, una lengua de ficciones luminosas. 
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Ahora, desde otro tiempo, necesito inventar todo mientras estoy sentado en los bancos de una lavande-
ría lejos de las vidrieras, Ana y los años que tendría que haber pasado en la Ciudad. Otra luz llega a 
nosotros templada, vestida sólo con un echarpe de polvo y se agarra con ausencias a los marcos de 
aluminio de los ventanales y tiembla cuando las lavadoras industriales empiezan a centrifugar la ropa. 
La colada de Katia da vueltas jabonosas, mi reflejo planea sobre un naufragio de sábanas, de ropa 
interior cómoda y deportiva, el detergente borra la saliva.  
Ahmed está sentado conmigo, Ana habita en la vidriera, y me cuenta en inglés que él, allá por el inicio 
de los ochenta, cuando era un pobre refugiado iraní en Alemania, era capaz de engañar a los contado-
res de la calefacción que tenía en su piso porque funcionaban con monedas, como estas lavadoras. 
Hacía con desechos de metal moldes para monedas de un Marco y después los llenaba de agua. Des-
pués, mientras la luz cansada de la Ciudad se hacía idioma al tocar el envés de la vidriera, metía los 
moldes en el congelador y así conseguía calderilla de hielo. Si no entraban por la ranura porque Ana 
había perdido su cuerpo, Ahmed lamía la cara de sus monedas hasta que pasaban. Hablaba de pesos 
específicos, Ana se había transformado en una colmena de brasas que se desparramaba sobre las bal-
dosas del templo, y entonces Ahmed decía que añadía limaduras de hierro al agua para que el hielo 
pesara lo mismo que el metal y el mecanismo funcionara. Su casero nunca pudo entender lo que pa-
saba porque bajo el Rosetón no importaba que todo fuera un engaño de cristal, lo importante era creer 
en algo, saber que Ana era joven y transparente y algo te apretaba en la boca del estómago.  
Otras veces, Ahmed contaba que su abuelo había llegado 
a los ciento treinta años y que nunca había conocido a 
nadie que creyera tanto en Dios como él, que una vez 
escapó de un campo de concentración en el desierto de 
Yemen, una misión secreta, ya sabes, y que le salvó una 
patrulla inglesa mientras él ondeaba su camisa, su sed, al 
viento y después pasó dos días en un hospital de campaña 
con una venda en los ojos. Entonces, yo pensaba en cas-
taños con las hojas carcomidas. Y los afganos rellenan 
nueve metros de intestino con carne y luego asan todo a 
fuego lento, delicioso. Y fue piloto de cazas y lo conde-
coraron y una mañana derribó a siete aviones de no se 
sabe qué enemigo. 
«Ahmed está sentado conmigo, 
Ana habita en la vidriera, y me 
cuenta en inglés que él, allá por 
el inicio de los ochenta, cuando 
era un pobre refugiado iraní en 
Alemania, era capaz de engañar 
a los contadores de la calefac-
ción que tenía en su piso porque 
funcionaban con monedas, como 
estas lavadoras.» 
Todas sus historias, como cualquier historia, terminan cuando le salen espinas del pecho, espinas que 
le habían nacido dentro mientras atravesaba Turquía. Y sobre el Mar Caspio, a tanta distancia, dejaba 
de amanecer, aguas profundas a oscuras por kilómetros y kilómetros. Todo porque has cerrado los ojos 
demasiado tiempo y ya no puedes encontrar ninguna razón para sentirte vivo. Era como si ya no 
hubiera vidrieras en los rosetones y la luz desnuda se quedara afuera y se posara sobre las estatuas de 
los ángeles que coronaban el hastial, árboles de rosetas que quieren ser hombres, y se comiera la pie-
dra, la vida inorgánica, la blancura que todavía tenían en su interior. 
Ahmed y yo subimos juntos la escalera de nuestro edificio. Él lleva su colada en una bolsa de super-
mercado. Parece una granada con la cáscara cubierta de pequeñas excrecencias. El olor del suavizante 
me marea un poco y me cuesta llevar mi palangana bajo el brazo.  
–Estos escalones son demasiado altos, los de este país nunca pensaron que gente como nosotros pu-
diera vivir aquí – su respiración es pesada, como mi revoltijo de ropa húmeda. 
Después hablamos de lo de siempre, que si hay que dejar de fumar de una vez por todas, que cómo 
puede vivir esta gente con unos baños tan pequeños, yo quiero una ducha de verdad e imagínate con 
cuatro hijos en el apartamento cómo son las mañanas, a ver si encuentro trabajo de una vez por todas, 
con el subsidio familiar tenemos lo justito para vivir. Y la obsesión con la recogida de basuras y los 
contenedores de vidrio y papel. Están locos. Y este frío, esta humedad. Nos despedimos al llegar al 
tercero. Yo todavía tengo que llegar hasta el ático y tengo otros tres pisos por delante.  
Empecé a amar a Katia mientras el taller de maestros vidrieros de Arnao de Flandes ejecutaba las ca-
ras de las figuras de la Capilla del Condestable con una mezcla de ámbar y ocre de Valencia. Se había 
modificado la densidad del vidrio para que la luz empezara a enmudecer y sólo sirviera para que el ojo 
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reconociera las figuras que atravesaba. El San José con pastores que juegan al fondo, esa mirada que 
parece que tiene delante una biblioteca llena de libros de polvo; la banda de oro que adorna el extremo 
de su túnica roja. La importancia de los detalles, la realidad que también existe a oscuras, que nos 
empieza a carcomer poco a poco.  
No me importa que vivamos en un ático de una sola habitación casi sin muebles y que parezca que 
todo lo que hay allí quiere negar nuestras vidas. Tres sillas de diseño escuálido con patas de acero, un 
despacho de un estilo vagamente barroco con los bordes carcomidos, nuestro comedor; un póster de 
Mondrian. Una torre de libros en una lengua extraña traza la sombra de una serpiente asustada sobre el 
colchón. Pinceles, lapiceros, brochas, carretes de cable, espátulas de metal tiradas sobre las baldosas 
como insectos fríos que escapan de la claridad. No me importa que la cocina de gas parezca un tumor 
que le ha salido a una mancha de humedad . Dejo la palangana debajo del fregadero y empiezo a ten-
der la ropa en una cuerda que atraviesa el ático de parte a parte. Las ventanas son amplias y afuera el 
canal está empezando a congelarse, un día frío y luminoso. Recojo del suelo los últimos bocetos de 
Katia. Le han encargado una nueva instalación para el hall de la Universidad.  
La crítica dice que toda la obra de Katia consiste en un desafío a la ley de la gravedad. Los objetos han 
nacido para volar. Sobre las cabezas de los estudiantes flotarán enormes bolas blancas de poliuretano 
sostenidas con hilo de pescar. La Universidad sumergida, las burbujas que suben hasta la superficie de 
las aguas y dejan en el fondo marino una floración de sombras esféricas y Katia, rubia, ágil, que tensa 
hilos tan invisibles como las cicatrices que tiene dentro. Y desde su andamio piensa que quiere escapar 
a través de la claraboya de cemento armado y vidrio sucio que tiene encima para volver a respirar, 
hacerse espuma que nunca llega a la playa.  
Los detalles, lo que importan son los detalles, y la luz sirve para descubrirlos, nada más. Sólo informar 
de una realidad que los hombres saben domesticar. Ahora, la luz estará revelando a un grupo de turis-
tas la habilidad de Felipe de Vigarny para esculpir las manos del Condestable, sus venas finas y silen-
ciosas. Descubrirá plantas imposibles, grifos que vomitan racimos de uva sobre una armadura de 
mármol pero nunca abrirá los ojos de la estatua y hará que la sangre discurra dentro de las venas y la 
piedra se haga carne, que es su destino natural.  
Los Condestables son de piedra porque Arnao de Flandes nunca quiso hacer volar a Katia cuando hace 
tanto tiempo pasaba las mañanas sentada en un pequeño reservado que el civilizado ayuntamiento de 
esta ciudad había construido en un parque infantil. Vallas de madera, mesas de picnic y un retrete 
portátil. Arnao de Flandes y sus descendientes monopolizaron la creación de vidrieras en España por-
que eran capaces de representar con todo detalle a Katia mientras aprendía los fundamentos de la física 
de Newton, los pies siempre sobre la tierra, con una litrona de cerveza y rostros que le recordaban los 
manchones metálicos que se obtienen al mezclar de un golpe todos los colores de la paleta y el olor a 
alcohol barato como una jeringuilla llena de cal y palabras obscenas que sabían a arenque reseco y los 
gritos de los niños al otro lado de la valla. Niños hermosos, sobre el cristal han aplicado una mezcla de 
polvo de plata y azufre. Ahora hay un punto de vista, el vidrio imita a la pintura opaca y podemos 
contemplar las cosas tal y como son, memoria ajena. 
 
¿Quién soy yo mientras la ropa se seca y el ático se llena de espejos húmedos? Alguna vez estuve solo 
y veía la Ciudad y la Catedral y el primer cimborrio de Juan de Colonia se derrumbaba porque se 
había equivocado al medir el peso de las mañanas de invierno, de los vencejos extraviados y las no-
ches eran bloques de piedra partidos por la mitad y una nube de polvo me quemaba los ojos cuando 
dejaba la televisión encendida y me encerraba a oscuras en mi dormitorio y veía una línea de claridad 
debajo de la puerta y me imaginaba que al otro lado había alguien que la abriría y entraría, quizá Ana. 
Quizá Ana, que me abrazaría y se daría cuenta de que me había transformado en un pelele de madera 
cubierto con piel humana, uñas humanas, cabellos humanos. Y, aunque mis ojos fueran de cristal, mis 
cabellos y mis uñas seguirían creciendo hasta transformarme en una hiena que recorrería las calles de 
un día infinito, aquí anochece a medianoche cuando llega el verano y uno pierde el rumbo. Pasear por 
la ciudad de los canales helados, de las estatuas de profetas protestantes y las cúpulas de cobre. Olis-
quear en el aire el rastro de la carroña de otros recuerdos.  
¿Qué me queda de Ana? Su lejanía, como si estuviera atrapada en la altura ilusoria de una bóveda de 
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crucería; una sombra detenida en los triforios de las naves mientras unas vidrieras que ya no existen se 
empiezan a derretir, escapan de sus vanos y ocupan la extensión del claristorio, los parteluces se des-
hacen y el cristal desciende sobre la piedra y la disuelve y la vida, los muros se vuelven un prisma 
traslúcido en donde la luz cura sus heridas. Y ella escapa de la claridad porque su nombre aparece en 
una lista de opositores para Auxiliar Administrativo, porque su nombre aparece en una página web de-
dicada a la memoria de un chico argentino asesinado en no se sabe que revuelta callejera. Lo impor-
tante es que hayamos dejado a los demás todo el bien que teníamos dentro. Páginas de voluntariado. 
Horarios de catequesis para jóvenes que se conectan a la red, mañanas de domingo que caben dentro 
de la funda de una guitarra. Y los muros se hacen transparentes cuando nadie los ve y los cimborrios 
se caen porque sus cimientos se vuelven muy frágiles cuando la memoria empieza a corromperse. 
Más tarde, después de cenar, haré el amor con Katia y después nos apoyaremos abrazados sobre el 
alféizar de la ventana y respiraremos el frío y sentiré que la piel de sus clavículas se eriza, el cuerpo 
fuerte de una mujer que quiso ser escultora. Katia me dirá que tendría que volver a dibujar, que dedi-
carme sólo a dar clases de diseño a las empresas –yo ya he pasado por eso, querido– va a acabar des-
trozándome. Yo pensaré que de algo tenemos que vivir y me quedaré callado. Al otro lado del venta-
nal, la señora Strasse se sentará en su balcón y encenderá un cigarrillo. Por un momento, veremos que 
su cara se descompone en un mosaico de juncos oscuros y llamas marchitas. Después, quedará sólo 
una brasa que gira alrededor de una masa gris y que de vez en 
cuando deja ver el cuello de un abrigo, o se refleja sobre el cris-
tal de las gafas. Reiremos al recordar las conferencias sobre 
medicina que da a todo el mundo, que cara más fea tiene, seño-
rita, y de dónde viene vestida así, ¿de la Universidad?, ¿y qué 
estudia? Ah, arte, estudia arte. Mire, el trabajo de albañil no es 
bueno para una mujer, el corazón se hace más grande y eso pro-
voca aneurismas y desprendimientos de retina. ¿Y el español? 
Sí, su marido o lo que sea. Estoy segura de que tiene algún pro-
blema en los tiroides, mi nuera lo tenía y el pelo se le empezó a 
poner blanco y le subió la miopía. Tenemos que cuidar nuestros 
tiroides. Si no, estamos perdidos.  
«Más tarde, después de 
cenar, haré el amor con 
Katia y después nos 
apoyaremos abrazados 
sobre el alféizar de la ven-
tana y respiraremos el frío 
y sentiré que la piel de sus 
clavículas se eriza, el 
cuerpo fuerte de una mujer 
que quiso ser escultora.» 
La señora Strasse en silencio, a solas. Desaparecerá del todo cada vez que la brasa se escurra por la 
reja del balcón para dejar caer la ceniza sobre la calle. Mientras tanto, Juan de Vallejo paseará entre las 
ruinas del cimborrio con la vista baja mientras se pellizca la frente. Recogerá guijarros de piedra 
blanca y los hará bailar sobre la palma de la mano; levantará la vista y gritará para espantar a las pa-
lomas que se han posado sobre la tarde polvorienta y el viento helado moverá sus cabellos. Hay que 
empezar de nuevo. 
Juan de Vallejo es un arquitecto astuto y esta vez dejará que todo el peso de los días fríos, de las des-
pedidas que nunca terminan, caiga sobre nuestros hombros y el recuerdo del padre de Ana mientras el 
cáncer lo terminaba de consumir será un sólido arbotante. Se sentaba a la ventana de su piso y allí 
pasaba el día entero. Sólo fumaba, como la señora Strasse, un cigarrillo, después otro y luego otro 
más. Yo pasaba por debajo todas las veces que podía, pero ya era inútil. Ana no estaba, había desapa-
recido –la gente decía que no soportaba aquello– y yo la sentía cada vez más apagada en la comisura 
de los labios, nunca me besó, y empezaba a transformarse en una posesión sin sangre, algo que puedes 
moldear a tu antojo. Y la cabeza del enfermo cada día parecía más pequeña y los ojos cada vez más 
grandes, tanto que se podían reconocer perfectamente desde la acera. Alguna vez intenté dibujarlo de 
memoria, pero siempre algo se quedaba en el tintero, como si la muerte supiera esconder sus imágenes 
cada vez que la evocamos. La Ciudad me pedía que me marchara. 
Katia me dirá que ya es hora de que durmamos. Mañana tiene que ir a la Universidad y yo, preparar mi 
clase para la tarde. Es pronto, afuera, la luz de las escaleras todavía estará encendida. Ahmed, como 
todas las noches, estará allí. No tiene terraza en su apartamento y dice que su mujer no le deja fumar 
en casa, con los niños ya se sabe. Estará en el rellano, subido a un pequeño escalón que hay bajo el 
muro que da a la calle. Tiene un ventanuco en la parte superior. Ahmed lo abre e intenta que el humo 
salga por ahí. Levanta la cabeza y sopla. Parece un elefante que quiere lanzar un barrito y se ha que-
dado mudo. Alguna vez me lo he cruzado. El cigarrillo en una mano, un vaso lleno de aguardiente en 
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la otra. Desde allí, parece que uno es capaz de escuchar pasos sobre el frío nocturno, parece que el 
canal hubiera terminado de helarse y una bandada de gaviotas se hubiera posado encima y todas cami-
naran torpemente.  
No estaré allí, está noche no podrá repetirme que el otro día mandó a la mierda a la vieja Strasse. Ella 
le dijo que el clima de aquí, por su cercanía al polo Norte, produce tumores de colon a los emigrantes 
asiáticos, que se acuerde del pakistaní que tenía un estanco junto al portal. Hay estudios que lo de-
muestran. No me podrá decir después de beber un trago profundo que le respondió que nuestra vida 
está en manos de Dios, que él decide cuando nacemos y cuando morimos y su aliento no me parecerá 
una botella rajada de la que salen jirones de humo porque ahora escucho la respiración de Katia como 
un diapasón vivo y escucho pasos que recorren las naves de la Catedral y levantan la vista al llegar al 
Cimborrio y la luz llega a través de cristales transparentes y sólo ilumina la altura blanca de una estre-
lla tallada, no vive en su interior. Ahmed hoy no me dirá que se pone en las manos de Dios porque Él 
es grande, ni que sabe aceptar el destino que le ha dado. No veré cómo se da la vuelta y lanza chorros 
de humos hacia la noche y dice que es muy triste dejar tu casa porque la revolución empezó a colgar a 
la gente. Alguno se lo merecía. Yo, al principio, colaboré con ellos, no te lo creerás, pero colaboré con 
ellos, te juro que les creí. Dios es grande, Dios es grande porque desde aquí se puede escuchar el Mar 
Caspio, para ti sólo es un dibujo azul sobre el mapa, pero si afinas el oído lo puedes escuchar desde 
aquí porque sabe hablar a los que escuchan. ¿Sabes que he vuelto? La Embajada está haciendo lo po-
sible para que volvamos. Pero allí ya no se podía oír nada, nada. ¿Qué les importa a mis hijos Persia? 
Mi mujer es de aquí y ellos también. ¿Qué es para ellos Persia? No Irán. Persia, Persia. Y la ceniza se 
cae al suelo, otro trago de aguardiente. Los labios se llenan de grietas tensas, tiemblan. 
Katia dormirá y me bastará con alargar un poco la mano para saber que su piel cálida sirve para man-
tenerme en contacto con la realidad. La escarcha labrará los sueños de los árboles mientras la señora 
Strasse se encoje dentro de su abrigo y Ahmed atraviesa las ventanas para regresar a algún lugar. Los 
franceses volaron el castillo en 1813 y la mayoría de las vidrieras cayeron con la onda expansiva. Hay 
veces en que pienso que la Ciudad dormida es sólo un aguacero repentino de polvo de cristal, de vi-
drios cortantes sobre la memoria. Las vidrieras redescubrieron su opacidad cuando saltaron de los 
vanos con un grito agudo. También yo he intentado escuchar a Ana a través de las ventanas, respirar a 
la Ciudad dormida, como si esta luz nórdica, en los ojos se abre una llaga pálida, hubiera nacido para 
atravesar vidrieras que ya no existen.  
El taller Zettel repuso a finales del diecinueve parte de las vidrieras que habían reventado. Dominaban 
la técnica como nadie, sabían que si realizamos por encargo un bautismo de Cristo bajo un arco caire-
lado, los pliegues de una túnica que cae sobre la cintura; arriba, un fondo azul de estrellas fijas, una 
fina imitación del maestro gótico, no podemos insertar dentro el trozo de un recuerdo y sombrear sus 
extremos. La Ciudad que tantas veces dibujaste porque querías escapar de ella, Ana que desaparece, 
todo perderá su color original y lo iluminarán sólo los colores que tiene alrededor y entonces tomará 
una tonalidad sucia, una mezcla nunca deseada y el centro se quedará como vacío, una mancha de 
inexistencias. Buenos artesanos.  
Sin embargo, el taller Zettel no tuvo en cuenta que la luz de la Ciudad ya era demasiado vieja para sus 
obras y que los hombres como yo ya no serían capaces de hablar con ella mientras sostenían el templo. 
Sólo serían capaces de huir, con todo el peso de la piedra en las costillas y de buscarse mientras se 
sientan delante de una hilera de ropa húmeda y tienen frío, un frío muy diferente del que una vez po-
seyeron, y se preguntan quiénes son, quiénes son, quiénes son porque la luz ya no se lo puede decir y 
sólo sirve para iluminar su cansancio delante de un espejo; porque está en otro lugar y se extiende 
sobre otros muros, quizá en la Ciudad que ya no conocen, y los ha olvidado. 
© Carlos Frühbeck Moreno 
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Relato 
 
EL CAZADOR DE DINOSAURIOS ∗
por Gabriel Rimachi Sialer 
I 
La primera vez que fue a comprar un libro –oficialmente, en librerías de algún circuito– lo buscó con 
cuidado entre los estantes, leyendo la contratapa de cada uno. Sabía de antemano cuál quería, pero de 
todas formas aquello era parte del rito librero. Encontró la edición que buscaba: por fin un original. Su 
biblioteca estaba llena de libros piratas, tomos con alguna página en blanco, que la mayoría de las 
veces se leían a duras penas, pero era lo que el bolsillo le permitía. No se quedaría burro por culpa del 
gobierno. Acarició el papel, lo olió. Buscó el precio y casi le da un infarto: la quinta parte de su sueldo 
de redactor. Qué importaba, caminaría treinta y siete cuadras diarias hasta la próxima quincena con tal 
de tenerlo.  
Llegando a casa se encerró en su habitación y pidió que no lo molesten, sacó su copia pirata y leyó en 
paralelo. Era otra cosa, cada renglón era distinto, como más lúcido. Las oraciones eran perfectas y si 
alguna le gustaba, cogía su lapicero rojo y subrayaba sin piedad la edición barata.  
No almorzó, tampoco cenó, mucho menos desayunó. Aquel pesado volumen era todo lo que necesi-
taba para alimentarse. Cuando llegó al final de las quinientas sesenta y dos páginas, leyó en voz alta: 
«Trabajaría aquí, allá, a lo mejor dentro de un tiempo había otra epidemia de rabia y lo llamarían de 
nuevo, y después aquí, allá, y después, bueno, después ya se moriría ¿no, niño?». Maestro. Susurró. 
Este tipo es un maestro... Encendió su computadora y empezó a escribir el último cuento de su se-
gunda publicación. Totalmente influenciado, no dudó en copiar textualmente algunos párrafos, cam-
biando algunas palabras para que no se notara el plagio. 
Meses después lo presentó en una reunión que lo satis-
fizo. Ya para entonces tenía ocho originales. Todos 
habían sido devorados por enésima vez con la misma 
emoción que le produjo aquel primer ejemplar. Su bi-
blioteca seguía llenándose de piratas, pero los de su 
paradigmático autor ocupaban un lugar especial. Re-
cortaba los periódicos donde aparecía y celebraba sus 
comentarios sobre la situación del país y de la literatura 
en el mundo. Tenía su fotografía pegada en la pared 
(mensaje subliminal, pensaba). El método perfecto para 
escribir así era copiarlo y luego intentar vivir como él. 
Obviamente sólo intentarlo, porque para hacerlo de verdad necesitaría sacarse la lotería o ganar el 
Rómulo Gallegos, el Herralde o el Premio Planeta, pero éste último lo había ganado Bryce, así que 
dejó de interesarle la idea. Enviaba cuentos y más cuentos a todos los concursos de los cuales tenía 
noticia. En algunos obtenía menciones honrosas, en otros ni siquiera lo leían. En fin, pensaba, gajes 
del oficio. Con sus dos libros de cuentos a cuestas, era invitado a conversatorios y conferencias, a 
contar cuentos en centros culturales y a beber algunos tragos con otros colegas.  
«Llegando a casa se encerró en su 
habitación y pidió que no lo moles-
ten, sacó su copia pirata y leyó en 
paralelo. Era otra cosa, cada ren-
glón era distinto, como más lú-
cido. Las oraciones eran perfectas 
y si alguna le gustaba, cogía su 
lapicero rojo y subrayaba sin pie-
dad la edición barata.» 
Ya para entonces la influencia era total. Opinaba como él y tenía la misma visión del mundo y de la 
creación literaria. Dedicaba horas enteras al análisis de párrafos y oraciones, remarcando, interpre-
tando, leyendo entre líneas. 
Paseando por librerías le llamó la atención un afiche bastante elegante. Conferencia Magistral, decía. 
Mario Vargas Llosa y su Literatura. La emoción le puso la piel de gallina. ¡Mario en Lima! Era su 
oportunidad. Llamó a un amigo que conducía un programa sobre libros en la televisión y le pidió estar 
presente en la grabación. Pero era demasiado tarde: el afiche estaba pegado desde hacía una semana, y 
la locación para la entrevista estaba repleta. Sólo le quedaba el consuelo de verlo por tele y pedirle a su 
                                                          
∗ II Mención Honrosa del XXII Premio Liebsfraümilch de Novela Breve, escrita en alemán. Traducción del autor 
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amigo pelucón que le hiciera firmar un libro a su nombre luego de grabar. Una parte de su espíritu 
quedó satisfecho. Tendría un ejemplar autografiado por el ídolo máximo, el Maradona de la Literatura, 
el Darth Vader de las letras, («yo soy... tu padre...») cierto, era EL hombre, EL escritor. Para qué más. 
Ya podría colocar aquel ejemplar en una urna de vidrio, pues para cristal no tenía, y verlo cada vez 
que quisiera y mostrarlo a todo el mundo. Cuando cayó la noche aún seguía de pie frente al afiche, con 
los ojos abiertos, y un par de efectivos policiales en las proximidades que dudaban de su estado men-
tal. 
Dos días después recibió la invitación: Estimado Rimatti, es muy grato para el comité organizador de 
este magno evento, hacerle extensiva la invitación a la Conferencia Magistral: «Mario Vargas Llosa y 
su Literatura» que se realizará... Detrás de la invitación, escrito con lapicero azul, decía: Feliz cum-
pleaños, con afecto, Iván. P.D.: tu libro ya está firmado. ¡Mi cumpleaños!, pensó, es justo el día de mi 
cumpleaños, qué mejor regalo. Aquella noche no durmió. Y tampoco la siguiente. Al abrir los ojos 
toda la familia le cantaba en coro, rodeando su cama: «...porque es un gran escritoor, porque es un 
gran escritooor, porque es un gran escritoóóóór, y siempre compramos sus libros». Claro que los tie-
nen que comprar, les dijo, ¿cuándo han visto a una familia que no compre los libros que su hijo es-
cribe? Yo también compré tu libro, dijo la abuela, dos veces, aunque ya sabes que me parecen un 
adefesio. ¡Feliz cumpleaños! Gritaron los demás, interrumpiendo a la vieja. Todos lo abrazaron. Incó-
modo por estar en calzoncillo bajo una delgada frazada antialérgica (la única que le permitió adquirir 
su sueldo de redactor), sonrió complaciente. Estaba feliz. Iba a ser, realmente, un día especial.  
Mientras salían todos de la pequeña habitación, su abuela observó la pared con curiosidad. Pósters de 
cuadros famosos, afiches de libros de los colegas, uno que otro poema escrito a lápiz –con el trazo que 
da la borrachera–, una calata tetona... la foto de un hombre sonriente. Ahí detuvo la mirada. Abrió los 
ojos en cámara lenta y comenzó: ¿de cuándo acá tienes pegada en la pared la foto de un maricón? 
¡¿Qué?! ¿Acaso no sabes que por su culpa tuvimos fujishock? Es el mejor escrit... Si al menos fuera 
Rod Hudson, ese sí era alguien, actor, famoso y guapo, Es que no has leído sus libros ¿Libros, escri-
tor? Mamama, el es Mario... ¡Vagos es lo que son, ociosos improductivos como tú, que sueñan, sue-
ñan, sueñan! Mamama, ¿Mamama? ¡Qué Mamama ni qué ocho cuartos, anda busca trabajo! ¡Siete 
de la mañana apestando en la cama! Si tu abuelo estuviera vivo... Dios lo tenga en su santa gloria... si 
estuviera vivo... ¡Lo volvería a matar! Él sonrió. Poeta quería ser, que mira, que estas flores, que te 
escribí un poemita, que volverán las oscuras golondrinas, menos mal que se casó conmigo y no con 
otra, porque yo lo puse en orden, ¡A trabajar, carajo, que de amor no comieron sus seis hijos! Allí 
está tu madre, que te diga. No sé cómo le permites que tenga esta vida, hija. Su madre sonrió. Poetas, 
escritores, ¡una mujer es lo que te falta! Una mujer PERO DE ESAS, que te ponga en orden, que te 
obligue a trabajar, Mamama me voy a cambiar, tengo que tomar desayuno, ¡seguro que se ha vuelto 
hippie, segurito, y tú –dijo señalando a su madre– deberías preocuparte por dónde está este mucha-
cho, ojalá y no se vuelva comunista, porque el hijo de Regina era poeta también!, ¡Y se le escapó a los 
treinta y cinco años! Se le escapó y se volvió comunista y lo mataron o lo desaparecieron, no sé... La 
vieja tomó un respiro y él bajó la cabeza, estaba cansado de oír la misma perorata cada vez que venía 
la abuela, siempre era lo mismo. Sintió ganas de llorar y los ojos se le humedecieron. Cuando levantó 
la mirada, su abuela observó sus ojos tristes, de decepción, de derrota, rojos... ¡Oye! Le gritó a su ma-
dre, ¡mira sus ojos rojos! Revísale los bolsillos, seguro que también fuma esa co-chi-na-da, porque 
estos adefesios se creen diferentes de nosotros –ahora lo miró– como te vea fumando cojo un palo y 
donde estés, ¡te rompo el hocico, carajo! Ya sabes. Vamos mamá, la tomó del brazo, mira que tu pre-
sión... La vieja salió maldiciendo a Dante, Goethe, Navokov, Kawabata, Salinger, Cortázar y un largo 
etcétera que se perdía en el aire mientras se la llevaban a la sala. Los había leído a todos. 
 
II 
Durante el almuerzo contó lo de la invitación, preguntó si su terno estaba limpio, y lo estaba. Sus za-
patos nuevos, también. Todo listo. Sólo era cuestión de esperar. Brindaron a su salud y se retiró a des-
cansar, justo cuando la abuela comenzaba a hablar sobre el fumón de Ribeyro (fumador, abuela, fuma-
dor, no es lo mismo...).  
Preparándose para el evento, separó dos ejemplares de sus obras, y durante una hora, elaboró una de-
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dicatoria perfecta para el maestro. A la hora de dedicar su segundo libro, comenzó el problema: ya no 
tenía más palabras pues todas habían sido pensadas para el primero. Dio varias vueltas por su habita-
ción (con tres o cuatro pasos bastaba), y arrancó la dedicatoria del primer libro y la copió tal cual en el 
segundo. Luego cogió un papel especial, marmolado, y escribió: «Estimado Mario, he seguido su tra-
yectoria literaria desde hace muchos años, soy un joven escritor que con tenacidad y mucho esfuerzo 
espera seguir sus pasos. Sé que el camino es difícil, pero también sé que lo lograré. Usted es una per-
sona muy influyente en el medio, si leyera mi último libro y tan solo le dedicara unas palabras, estaría 
más que satisfecho. Espero contar con su valioso apoyo, sinceramente, Rimatti». Listo, quedó per-
fecto. Colocó el papel sobresaliendo tras la página dedicada para que de todas maneras al abrirlo, tu-
viera que reparar en ella. Faltando dos horas para ver su sueño hecho realidad, tomó un taxi y llegó a 
la sala de conferencias de un lujoso hotel. Observó el entorno, parecía un desfile de modas: ropa finí-
sima por aquí, huachaferías de buena marca por allá. Un mar de gente. Un charco de escritores.  
Saludó a sus colegas de oficio, todos habían ido a oír a los que compartirían la mesa con Mario, nin-
guno quería verlo a él, no, él era un escritor malo, malísimo, siempre escribiendo sobre lo mismo, 
además, ya no era peruano y había dicho que el pisco le irritaba el estómago. Qué iban a gastar su 
plata en taxi para venir a verlo, qué ocurrencia, Rimatti, por eso venían en ómnibus, ¿Y ese ejemplar 
de La Guerra del Fin del Mundo? Presurosos lo ocultaban. No, pero si es para hacerle un par de pre-
guntas, para hacerlo caer, ahhh ya, era para eso. El no. El había llevado «Conversación en la Cate-
dral», para que lo firme. Porque Iván había conseguido 
que le autografiara «Elogio a la Madrastra» y ellos, 
muertos de envidia, lo miraban celosos porque en el 
fondo, hubieran querido tener ese libro con su nombre, 
malo, malísimo Vargas Llosa. Un dinosaurio de la 
literatura, ya no saca nada nuevo. Un dinosaurio 
muriendo lentamente, extinguiéndose, le dijeron. Él 
prefirió ir a la cafetería a tomar algo. Conversó con unos 
amigos y se olvidó por un momento de todo. La hora se 
acercaba y había que entrar al auditorio para conseguir una 
buena ubicación. 
«Los minutos pasaban y su 
estómago se retorcía de 
impaciencia, una cosa era leer 
sus libros, sus opiniones mudas 
en un papel reciclable, y otra 
era verlo, oírlo, compartir el 
mismo ambiente con el éxito. 
Todos conversaban sobre algo, 
no importaba qué en realidad.» 
Escogió el tercer asiento de la cuarta fila, junto a una rubia preciosa que dijo ser representante de la 
agregaduría cultural italiana. ¿Y tú, a qué te dedicas? Yo soy escritor. ¿Cómo te llamas? No, no había 
oído tu nombre, ¿Cómo se llama tu libro? Ah, sí, sí lo he visto en los periódicos. ¿Para mí? ¿Me lo 
regalas? Gracias, cuando seas famoso se lo mostraré a todo el mundo. Dedícamelo, please. Sacó una 
pluma fuente de su cartera y él firmó, orgulloso, su enésimo libro de autor desconocido. Cuestión de 
tiempo, pensó, cuestión de tiempo. 
Los minutos pasaban y su estómago se retorcía de impaciencia, una cosa era leer sus libros, sus opi-
niones mudas en un papel reciclable, y otra era verlo, oírlo, compartir el mismo ambiente con el éxito. 
Todos conversaban sobre algo, no importaba qué en realidad. Él se dedicó a observar la ropa de la 
rubia preciosa, muy elegante, muy elegante; observó sus piernas largas y el pantalón negro de seda que 
las cubría moldeando algo que de seguro habría sido delicioso besar, sí, deben ser deliciosas sus pier-
nas, bajó la mirada hasta la parte descubierta, cerca del inicio de los pies, usaba medias negras caladas 
y esto le hizo olvidar por un momento la razón por la cual estaba sentado en esa sala inmensa, llena de 
personalidades que había visto en las fotografías de las páginas sociales. ¿Tomamos un café cuando 
termine la conferencia? Ella sonrió, ya veremos, hace frío fuera, creo que... De pronto lo vio. Y todo 
el mundo perdió el habla por dos segundos para estallar en un océano infernal de aplausos. Allí estaba, 
de pie, gigante, sonriente. Maradona en letras. Darth Vader. Saludando a todos con la mano en alto. 
También a él, que lo miraba extasiado. El paradigma que bebió a Flaubert, a Faulkner, que los asimiló 
y los superó. El maestro. Tomaron asiento como si comenzara la misa. Muda la multitud de intelec-
tuales y escritores jóvenes que no fueron a oírlo, sino a cuestionarlo por malo malísimo, por dinosau-
rio. Empezó el discurso y él anotaba algunas cosas en su libreta. Cada cierto tiempo reparaba en los 
gestos de Mario, en el movimiento de las manos, en el énfasis de las palabras correctas, atinadas. En la 
muletilla que usaba, áh? La sonrisa enfática cuando era necesaria, el comentario sutilmente sarcástico, 
cuando era imprescindible. El impecable terno gris, igual que el suyo, sólo que doscientas veces más 
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caro. El cabello plateado bien peinado, perfecto. El dominio de escena, nada de nervios, ni sudor, ni 
temblores de voz. Siempre con aplomo, como quien está completamente seguro y convencido de lo 
que dice y de lo que deben oír los demás. El tiempo pasaba y él lo estudiaba mentalmente, intentaba 
adivinar alguna frase que fuera a pronunciar y lo consiguió en más de cinco ocasiones, se sentía satis-
fecho de ello. Había dedicado gran parte de su juventud a leerlo y estudiarlo. Vargas Llosa habló sobre 
el estado de la literatura actual, improvisó un par de ejemplos sobre narrativa breve, contó lo que sig-
nificaba ser escritor, leyó un fragmento inédito de su última novela, y él apuntaba, feroz, implacable, 
absolutamente todo lo que podía apuntar. Maldijo la hora en que rechazó el aprender taquigrafía («eso 
les sirve sólo a las secretarias») ahora pagaba las consecuencias. Pero no importaba, anotaba lo verda-
deramente imprescindible, con garabatos que luego tardó semanas en descifrar, pero estaba feliz. Ma-
rio hizo uso (correcta y puntualmente) de las dos horas programadas para la conferencia y terminó 
deseando que vuelvan los tiempos aquellos en que los editores apoyaban, de una forma u otra, a los 
escritores. 
Terminó de hablar y vino la rueda de preguntas. No hubo ninguna, todos eran elogios. Gracias por 
aquí, orgullosos por allá, increíble más allá... El miraba a todos los que levantaban la mano, hubo de 
poner un tope pues el que menos quería hablar. Al final le tocó el turno a uno de los jóvenes colegas. 
Pensó: a ver pues, tumba al dinosaurio-malo-malísimo.  
Al momento de hacer la pregunta, tartamudeó, se confundió y preguntó lo primero que se le vino a la 
mente. Mario sonrió desde su ubicación dominante y sólo dijo: «Cuando yo fui joven, también era 
imprudente. Y esa vehemencia me llevó a donde estoy, áh? espero que usted tenga la misma fortuna». 
Luego se puso de pie y se despidió del público. Todos aplaudieron y el de la pregunta se disolvió en 
un charco de vergüenza y se chorreó por entre las patas de las butacas finas finísimas. 
Rimatti se paró justo cuando Mario se despedía, y buscó el momento propicio para lanzarse al estrado 
y alcanzarle sus libros de cuentos. La rubia preciosa también se puso de pie y mejor si no lo hubiera 
hecho, pues medía más de dos metros y fácilmente le habría dicho si hubiera estado molesta: me llegas 
al pincho, porque allí, en caso de tener pipí, le llegaba Rimatti en talla, que ahora la miraba demasiado 
confundido, pero aún hubiera deseado besar sus piernas. Ella le sonrió y se excusó diciéndole que 
siempre era igual, que era demasiado alta y ji ji ji, te asusté verdad?, y Rimatti no, que no importa la 
talla sino lo que llevas dentro, y no se refería al corazón precisamente, pero qué importaba, pensó, 
siempre me pasa lo mismo, y ahora me siento jodido y radiante, y viceversa, pero Mario, ¡Mario! 
Pensó y, despidiéndose de la rubia preciosa, se lanzó a la multitud para entregar el fruto de su creación 
al Maestro. Fue bastante difícil. Entre el mar de periodistas que burlaron la seguridad de enclenques 
acomodadores de invitados, y la cantidad de personas que se agolparon para pedirle una firma o darle 
la mano, tuvo que repartir al menos diez codazos y un par de puñetes para acercarse a la mesa. Cuando 
llegó, él ya se retiraba con una comitiva que lo acompañaría hasta el Mercedes Benz negro que lo trajo 
desde el Marriot. Retrocedió sobre sus pasos y vio que la entrada principal estaba descubierta. Caminó 
tranquilo hacia la puerta y rodeó el estacionamiento donde se hallaba el auto. Un chofer, también ne-
gro, le pidió que se alejara porque el personal de seguridad tenía órdenes de «dispersar» el área del 
automóvil. Soy escritor también, le dijo, y sólo quiero entregarle mis libros, se los mostró, hazme un 
favor y déjame que se los dé. No le voy a quitar ni dos minutos. Nada de autógrafos, eh? Dijo el cho-
fer. Lo prometo. Allí viene. ¡Morales, que enciendan los carros, ya viene el Doctor! Seis autos rugie-
ron al instante. Coordinadamente. Era perfecta la coordinación, pensó, hasta en la vida real la literatura 
puede servir como modelo de vida. Fantástico. Y allá venía Mario, el ídolo, el paradigma, el dinosau-
rio. Doctor, dijo el chofer, este joven... ¿Sí? Dijo Mario, mirándolo sonriente, Don Mario, dijo él... mi 
nombre es Rimatti, soy escritor ¡¿Escritor?! ¡Caramba qué gusto! A ver, hijo, dime en qué puedo 
ayudarte. Él no lo podía creer, estaba allí, junto al tres veces negado Premio Nobel de Literatura del 
planeta tierra. Y mejor si no se lo daban nunca. Él merecía otro premio. Uno mayor. Bueno... mire, he 
publicado dos libros de cuentos y... me gustaría que usted los leyera, y le entregó sus dos libros. Mario 
los revisó con curiosidad, mientras los periodistas, agolpados tras la barda de seguridad, le pregunta-
ban a gritos si se postularía de nuevo como Presidente del Perú. 
Mira, yo estoy saliendo de viaje a Inglaterra en unos días, ah? prometo que los voy a leer apenas 
tenga algo de tiempo, tengo una agenda bastante recargada pero será un placer leer tus cuentos. 
Gracias por obsequiármelos. Gracias a usted, Don Mario, Llámame Mario, hombre, somos colegas –
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sonrió paternal– pero ya tengo que irme porque hay una recepción y no debo llegar tarde. Bueno... 
Mario, le estiró la mano y él la estrechó con fuerza, sonriente, muchas gracias nuevamente, ojalá un 
día podamos conversar. Ojalá dijo mientras el auto retrocedía, despidiéndose del público y periodistas 
con la mano en alto. Él lo miró con admiración, con respeto. Ya lo conocí, ya le di la mano, ahora sólo 
quiero escribir, pensó. El auto pasó a centímetros de él y sobreparó: ¿No quisieras ir a la cena? ¡A la 
cena! Habrán otros intelectuales, conocerás más gente, hijo, sube al auto. ¡¿Qué?! ¿Era verdad? ¿Ma-
rio Vargas Llosa lo estaba invitando a la cena que se iba a hacer en su honor? ¿A él, un joven escritor 
desconocido que ya estaba respirando con dificultad sólo por saber que EL escritor iba a leer SUS 
cuentos? Sube, que se hace tarde, dijo Mario. Desconcertado, nervioso, invadido por la alegría, pensó 
en una respuesta literaria para entablar amistad a nivel, claro, ésa es la voz. Dio un paso hacia la puerta 
del auto, estiró la mano para abrir el seguro, y dijo, bien literario: «preferiría no hacerlo». Bueno, dijo 
Vargas Llosa, Bartleby, ah? Otra vez será. Y el auto desapareció seguido de una comitiva que parecía 
presidencial. ¿Qué? ¿Bartleby? Y se cogió la cabeza. «¿Preferiría no hacerlo?» ¡Nooooo...! ¡Esa no 
era la frase! ¡Nooooo...! 
Maldijo a Melville toda la noche mientras bebía una cerveza 
tras otra y otra y otra y otra, hasta que no pudo más y a todo 
el que se le cruzaba en el camino le decía: hoy conocí a 
Vargas Llosa, y ellos sonreían, ¡éste está loco! y se alejaban 
y, más tarde Hoy conversé con Vargas Llosa y me invitó a 
su cena, y ellos que ya, Rimatti, ya no tomes, y él ¿qué, no 
me creen? Y todas, pero sí, Rimatti, oye, murmuraba la 
Pájara haciendo muecas de nieve en su rostro de niña 
traviesa, ¿quién lo lleva a su casa, que así como está no 
llega a medio polvo? y Rimatti, perdido entre la niebla de 
sus imágenes interiores, salud y salud, hasta que se vio solo 
de soledad y salió a la calle y vio a un grupo de muchachos 
que corrían hacia él con una cartera en la mano y un celular que se sorteaban de vereda a vereda y lo 
tomaron de los brazos, y él, yo soy amigo de Vargas Llosa, yo soy amigo de Vargas Llosa, hasta que 
uno le dijo: ah! ¿Te crees influyente? Y entre todos lo agarraron a patadas, dejándolo tendido en el piso. 
«Cuando despertó estaba en 
su cama. Unos amigos lo 
encontraron en la calle y lo 
llevaron a casa. Abrió los ojos 
y sintió el sabor amargo del 
licor en la boca. Vio su pared y 
sus ojos se posaron en la foto 
de Darth Vader sonriendo, el 




Cuando despertó estaba en su cama. Unos amigos lo encontraron en la calle y lo llevaron a casa. Abrió 
los ojos y sintió el sabor amargo del licor en la boca. Vio su pared y sus ojos se posaron en la foto de 
Darth Vader sonriendo, el dinosaurio, le dijeron, el tiranosaurio, pensó. Sólo es cuestión de tiempo, ya 
hablaría de él, seguro en el programa del domingo o en alguna entrevista de los periódicos. Pasaron 
dos semanas y ningún entrevistador le preguntaba sobre la literatura peruana, todos querían saber si 
sería candidato o qué opinaba sobre el gobierno de turno o qué diferencias encontraba entre vivir en 
Inglaterra y vivir en Lima. Como si hubiera diferencias. No. Seguro ellos también querían vivir en 
Londres para escribir como él, pensaba, pero era demasiado tarde, sentado frente al televisor, sabía 
que les llevaba una gran ventaja. Ellos no tenían un análisis tan profundo de la obra de Mario pues 
leían de todo y a todos, como él, sólo que sus cerebros estaban influenciados por el falso glamour que 
da el conocer la realidad peruana, esa realidad mediocre, gris, pegajosa y amodorrada, de culo de ve-
dette-prostituta, de maquilladores homosexuales amantes del más negro y delincuente de los futbolis-
tas locales, de ministros ladrones y coqueros, de candidatas lesbianas y sórdidas, de pintores panfleta-
rios que se llamaban pilares de la cultura, de embajadas ciegas ante la violación de una monja en 
Chile o de un empresario quemado con gasolina, encerrado en una cárcel de Bolivia. Pero no, él ya 
había publicado dos libros y se iba por el tercero, con talento, poco a poco, hasta que Mario, sí, Mario, 
el dinosaurio malo malísimo, el que lo había invitado a la cena en su honor, hablara de él o comentara 
alguno de sus libros, o tan solo mencionara su nombre, porque así funcionan las cosas del márketing 
en el Perú, Rimatti, un escritor reconocido dice tu nombre, tan sólo lo dice, y listo, ya te buscan para 
sacar una segunda edición de tu último libro publicado con tu plata, comentaba con su familia a la 
hora del almuerzo, de tu libro publicado con la venta del televisor que te regaló la abuela por tu cum-
pleaños, con los dólares que te prestaste de aquí y de allá, con las miles de cuadras que caminaste para 
NARRATIVAS                                      núm. 12 – Enero-Marzo 2009   Página 41 
ahorrar hasta el pasaje en bus, con la plata que obtuviste al vender tu computadora antiquísima pero 
vital. La crítica volvería sus ojos hacia él, y punto, saldría su foto en algún magazín semanal o en el 
suplemento dominguero de algún diario que medio país leería porque era el único que traía setenta 
páginas de avisos clasificados ofreciendo trabajo en Lima-Londres, claro, porque no había ninguna 
diferencia entre Lima-Londres, total, igual neblina, igual al Olivar de San Isidro, a la Laguna de Las 
Casuarinas, al calor de La Molina, a la lluvia picante del centro histórico, al mirador del Cerro San 
Cristóbal (con su cruz derrotada por la realidad), claro, al Golf; porque no van a las periferias, no, ellos 
no, los que entrevistaban al enorme dinosaurio malo malísimo también deseaban vivir en Londres, 
como sus colegas de oficio, sí, eso era. Preguntas por aquí, por allá, nada literarias. Pasaban los días, 
las semanas y él pegado al televisor, burros de mierda, qué desperdicio de entrevista, por eso somos el 
único país del mundo que lee medio libro al año en promedio, sí, por eso era, por los talkshows que 
veía puntual para escribir historias, para armar a sus personajes, por eso no leen, pensaba, por tanto 
noticiero rojo, por tanto periódico dirigido por dementes pitecoides que preferían el poto con siliconas 
de una cabaretera y la masturbación de un bancario usurero, al último avance en la lucha contra el 
cáncer o al último artista reconocido como tal por mérito propio; o a la más importante de las exposi-
ciones internacionales que había caído, por casualidad o ignorancia, en el país de los incas; tan burros 
ellos, pensaba, que no sabían que el oro del Tahuantinsuyo se lo habían llevado los españoles y los 
presidentes y que esa riqueza ahora pertenecía a la Comunidad Económica Europea, eso, que así le 
habían dicho en San Marcos cuando ingresó a estudiar Derecho, como Mario, inducción subliminal, 
recuerden, el método perfecto, pensaba, bien burros ellos, ¿quién irá a ver la exposición? cuatro gatos 
con alguna traza de burro, tal vez las orejas o las patas o el rabo, porque en el Perú nunca se es gato o 
perro o pericote puro, siempre se es uno de ellos pero con algo de burro, sí, claro, eso es, y dirían 
frente a La maja desnuda, qué bonito cuadro, esa flaca se parece a ti, mi amor, cuando estás calatita, 
mmm?, ji ji ji, diría ella, ruborizada, pero no me digas eso que no estoy tan gorda, ji ji ji, no, mi amor, 
si lo digo por tus ojos tan grandes, sí, claro. Y saldrían de la mano a comer anticuchos en el local más 
barato del centro. Pero él seguía sentado frente al televisor, divagando, comiéndose los sesos, recor-
tando cada apunte periodístico sobre su ídolo. Hasta que un domingo cualquiera, mientras estaba sen-
tado en la taza de loza blanca, impecable, con los pantalones abajo, eliminando sus desechos, sin ten-
sar los músculos, luego de haberse limpiado cuidadosamente los dientes y cortado los pelos de la na-
riz, porque eso también era subliminal, pensaba, vivir como los personajes de sus libros, los de Mario, 
claro, porque a él le faltaba recorrer más camino, pero ya lo haría, –cuestión de tiempo– le hicieron a 
éste la gran pregunta, la del millón de ejemplares. Vargas Llosa hablaría ese domingo sobre literatura 
peruana actual, y casi se hunde en el retrete cuando vio la hora: faltaban cinco minutos. Pero fue peor 
cuando llegó la hora de la mención de nombres y títulos y su columna temblaba como cuerda de guita-
rrón, y Mario mencionó a los colegas más jóvenes, ¡Escucha mamá!, a los mismos que lo llamaban 
dinosaurio malo malísimo, escritor repetitivo, nada nuevo, Rimatti, un viejo caduco, y él, no, que es-
tos huevones están cagando fuera del guáter. Pero ahora esa suciedad le caía a él, en la cara, en el pe-
cho, en el corazón.  
Esperó con ansiedad apenas comenzó la repartición de bendiciones. Incluso alcanzó a poner la cinta de 
VHS para grabar el momento histórico sin importarle borrar Calles Peligrosas, ya la compraría luego, 
qué más da, pero su nombre no llegaba; pensó, seguro es en orden alfabético, porque su libro era me-
jor que el de los demás, claro, él hacía literatura y no anecdotarios, pero nada, Mario hizo una pausa, 
comentó los libros de los colegas, incluso se detuvo en algunos cuentos que le parecieron interesantes, 
dijo la primera sílaba de su nombre, áh?, Ri... ¿Y esta literatura joven se parece a la londinense? Pre-
guntó en entrevistador, y Mario, el gran Mario, se olvidó de su nombre para siempre, porque al día 
siguiente partiría a Europa y, claro, algo similar tienen, pero la literatura joven peruana tiende a ser 
más social, sólo que enfocada en los problemas de la clase media, y los hijitos de papá que compraban 
drogas como quien compra condones, porque también tiran, áh?, claro, en el mustang rojo del viejo o 
la cherokee de la vieja, que si no se estresan, salvo uno o dos jóvenes que tienen un enfoque distinto, 
¡Allí viene, mamá! ¡Ya lo va a decir!, y se mordía hasta las cutículas, que el primero se llama Men-
gano, áh?, y el segundo Ri... ¿Pero no cree usted que eso se deba a la globalización que nos integra 
cada día más? ¡No, imbécil! dijo Rimatti en voz alta, jalándose los pelos, y tuvo que venir su madre 
con una taza de manzanilla, mi´jito que es sólo un libro, yo siempre los voy a comprar, tu abuela 
igual, pero Rimatti, no, que eso no puede estarle pasando, y el tiempo corría y Vargas Llosa se olvidó 
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de su nombre y se despachó en elogios sobre la obra de Mengano, con M mayúscula porque ahora ya 
era alguien, sí, maldito, lo habías seguido junto con los demás hasta la cena en su honor y a lo monto-
nero, le entregaron sus libros, con dedicatorias y secretos papelitos marmolados, sólo que no dijimos 
«preferiría no hacerlo», huevón, como le dirían después, mientras bebía y bebía licor barato porque 
necesitaba juntar para su siguiente publicación y porque ya estaba convencido de que a él el alcohol no 
le afectaba los sentidos, por aquello de que por el contrario, sus reflejos son mucho más claros y tiene 
más control, y bueno, ha estado con nosotros el gran Escritor Mario Vargas Llosa para hablarnos del 
panorama actual de la literatura en el Perú, ojo, hay que tener en cuenta a estos muchachos que se 
proponen cambiar el rumbo de las letras sudamericanas, al más puro estilo del boom, ja ja, sólo que 
con un enfoque distinto, si no han leído sus obras, pues están a tiempo de descubrir a estos intelec-
tuales, muchas gracias Mario por haber venido y esperamos que este encuentro se repita en otra 
oportunidad, muchas gracias a ti por la invitación áh?, no pierdan de vista a este grupo de muchachos 
entusiastas y talentosos, que pueden darnos muchas sorpresas de aquí a un tiempo, áh?, gracias, bue-
nas noches... Con nosotros nuevamente después de los comerciales...  
...Y allí fue, Rimatti, el momento en que se jodió el Perú ¿Verdad?...  
Sentado frente al televisor, y la abuela que hablaba en 
cámara lenta mientras su madre se alejaba a full en sus 
retinas, llevándose la taza con manzanilla, que no 
cumplió con calmarlo sino con desordenar más sus 
ideas. Yo sabía que te iba a traicionar, dijo la abuela, 
lo mismo nos hizo en 1990, hijo, Mamama... no me 
jodas, pero ella ya había comenzado y no paró de 
hablar, y él la miraba mover la boca de arriba abajo, 
muda, derecha izquierda, muda, y en sus oídos sólo 
retumbaban los nombres de los colegas jóvenes que 
decían que Mario era malo malísimo y que ahora co-
rrían a contestar el teléfono que no dejaba de sonar 
porque ya eran importantes, ya la gente se interesaba en leerlos y hablaban de ellos en los cafés uni-
versitarios y se apuraban en escribir y publicar cualquier cosa, para aprovechar la cresta de la ola, 
Rimatti, ¿y qué te parece este texto?, ¿sí?, no importa, va a salir en una antología sudamericana, no, 
no vi tu nombre en la lista, ¿ah, sí? Ya te dije que no importa, además puedo decir que es un cuento 
experimental, total, ahora somos artistas, chau, brother, suerte con tu nuevo libro, que el mío ya lo 
piratearon. Y Rimatti los crucificaba de cabeza, clavándoles los tendones en cruces de madera co-
rriente, creando un camino de agonizantes perpetuos, con gallinazos que les arrancaban las córneas, 
dejándoles un velo de sangre en la mirada, Mamama, eso sueño, está bien, hijo, le decía cuando lle-
gaba borracho maldiciendo a Vargas Llosa por no decir su nombre, esos sueños son normales, ¿Pero 
no te pareces a Kirk Douglas en tu sueño, no? ¿Quién es Kirk Douglas, Mamama? Ah! Un actor gua-
písimo, hijo, un hombre de verdad, con cara de hombre, no como los mariconcitos de hoy, con cuer-
pos de gimnasio y carita de mujer ¿Pero... de qué hablas, Mamama? Anda toma tus pastillas que te va 
a acelerar el Alzehimer, ¡¿Qué has dicho muchachoemierda?! Pero Rimatti ya estaba encerrado en su 
cuarto, dando vueltas y vueltas, pensando y pensando, tramando su desahogo, soñando despierto que 
el tiempo retrocedía y oía su nombre por enésima vez, mientras revisaba la cinta de VHS, porque de 
seguro lo susurró, pero no m´ijito, que sólo dijo la primera sílaba, y él, claro, seguro habían arreglado 
también con el entrevistador, pues otra explicación no había, hombre, que aún te queda Bryce, 
!Bryce!, o Bayli, ¡Bayli! y Rimatti, ándate a la eme y tiraba la puerta para caminar como un zombi, 
pensando y pensando y llegaba la noche y al quedarse dormido, la abuela entraba sigilosa en su habi-
tación y le susurraba al oído: Mátalo, mátalo, mátalo, y antes de que despertara sobresaltado, la vieja 
huía a reírse al baño, y Rimatti encendía la luz y respiraba agitado, qué pesadilla, pensaba, mientras 
veía los pósters y fotos pegados en las paredes; un collage interesantísimo, le habían dicho una vez, 
mensajes subliminales, respondió, tengo el mapa de España pegado a los pies de la cama, así cuando 
me levanto sé que tengo que ir para allá, la Meca, ¿no?, así dicen, y a mi izquierda el mapa de Francia, 
ah! Rimbaud?, y Rimatti empezaba con autores en orden alfabético, de memoria, terminando en un 
largo etcétera, incluyendo la visita a Cesár Valeyó (que así se dice Vallejo en francés), y Jim Morri-
son, ahhhhh, le decían; pero ahora sus noches eran de miedo, siempre soñaba lo mismo, que una Gor-
«Alquiló una casa modesta en la 
playa y se instaló cómodamente 
pues no tenía muchas pretensiones 
para los días siguientes salvo 
descansar. Se despertaba tarde, 
dormía profundamente y las pe-
sadillas no volvieron. Debe ser la 
paz del mar, pensó, en la casa todo 
estaba como en un remolino y yo al 
centro, como barco de papel.» 
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gona loca se le acercaba, piedra en mano, ojo en otra, gritándole: ¡áh, Ri..., mátalo, mátalo, 1990, áh, 
mátalo, Ri..., me arde la barriga, áh, agggggggghhhh!!! Y Rimatti, muerto de miedo, se fue de vaca-
ciones forzadas a la playa, a pensar, al menos por un tiempo, abandonaré la literatura, haré otras cosas, 
pescar, buen ejercicio, respirar aire puro, Rimatti, que eso es bueno, viajar, para las depresiones. 
Y un buen día agarró sus cosas y se fue.  
Alquiló una casa modesta en la playa y se instaló cómodamente pues no tenía muchas pretensiones 
para los días siguientes salvo descansar. Se despertaba tarde, dormía profundamente y las pesadillas no 
volvieron. Debe ser la paz del mar, pensó, en la casa todo estaba como en un remolino y yo al centro, 
como barco de papel. Por las tardes caminaba, respirando la brisa y la inmensidad de la playa. Bebía 
un poco en la unánime noche ¿Borges? Tal vez no necesitaba escribir, pero sí leer. Abrió su maletín y 
separó los originales y piratas de Vargas Llosa, los llevó a la orilla y los quemó, danzando como un 
guerrero loco, girando y girando mientras la botella de vino se vaciaba en su garganta, feliz.  
Al ver las cenizas se sintió mejor. Como si un enorme, enorme peso, hubiera caído de sus hombros.  
Entonces comprendió que no hay derrota más cruel 
que imaginarse haber vencido. Esa noche durmió 
como hacía tiempo no lo hacía. Soñó que caminaba 
por una playa enorme y el viento tibio mecía su 
cuerpo como en una hamaca. Una gaviota le traía un 
sobre con su nombre en letras de oro, y veía miles 
de personas comprando sus libros, mientras por los 
altoparlantes anunciaban que el premio Nobel se lo 
entregaría personalmente Kafka; luego se vio to-
mando unos rones con Fidel en Varadero, después 
se fue encogiendo como en el cuento de Carpentier, 
se reconoció de ocho años, cuando todo era felici-
dad y no había mayor delicia que vivir para ser feliz. 
«No había cambiado mucho el mundo 
mientras estuvo lejos. Abandonó 
algunas actividades de poca 
importancia y volvió a leer. Disfrutó 
la geometría demente de Arlt, la 
perversa musicalidad de Moro, la 
alegría adormecida de Eguren; tal 
vez Rimatti era igual de anormal que 
ellos o, lo que sería peor: un 
Rimbaud moderado, un Walser 
vengativo o un Melville feliz.» 
Al despertar oyó a las gaviotas en la orilla, olvidó su extraño sueño y desayunó. Lavó los platos, lim-
pió la casa, habían pasado cuarenta y tantos días lejos del mundo pirata, lejos del mundo real. 
 
IV 
No había cambiado mucho el mundo mientras estuvo lejos. Abandonó algunas actividades de poca 
importancia y volvió a leer. Disfrutó la geometría demente de Arlt, la perversa musicalidad de Moro, 
la alegría adormecida de Eguren; tal vez Rimatti era igual de anormal que ellos o, lo que sería peor: un 
Rimbaud moderado, un Walser vengativo o un Melville feliz. Entre los libros de la abuela descubrió 
un ejemplar autografiado de Monterroso y se sumergió en la fórmula simple y correcta de sus cuentos 
cortos. Volvió a escribir. Días después, una llamada telefónica lo convirtió en el enemigo público nú-
mero uno de las facultades de literatura del Perú: Señor Rimatti, quisiéramos conocer su opinión sobre 
la obra de Mario Vargas Llosa, estamos preparando un artículo de colección sobre influencias y deu-
das literarias de los nuevos escritores, esperamos contar con su opinión. ¿Pondrán mi respuesta lite-
ralmente? Si usted lo desea, sí. Bueno, dijo, eso deseo. Díganos. Bien –Rimatti recordó la playa, las 
cruces... la Gorgona loca– Vargas Llosa merece el desprecio total y unánime de mi generación por 
haber perpetrado el más grande y vil de los actos que un escritor pueda cometer: anular el proceso 
artístico de la creación para embarcarse en la narración de hechos que cualquier sociólogo, con mejor 
suerte, podría relatar. Vargas Llosa no merece ni mi respeto ni mucho menos mi admiración. Por lo 
demás, me parece que hizo bien al nacionalizarse español, por ello sus opiniones sobre el Perú me 
tienen sin cuidado, ah?, literariamente, no le debo nada. En todo caso... Disculpe, señor Rimatti, pero 
sus libros muestran una marcada influencia vargasllosiana. Es más, la crítica considera que usted es 
el único que ha logrado igualársele en el desarrollo de un estilo tan depurado y preciso a la hora de 
narrar hechos y describir la compleja personalidad de sus personajes... Disculpe, señorita, pero le 
repito, nada le debo literariamente a ese señor, áh? en todo caso, la semejanza a la que alude debe ser 
una lamentable coincidencia... ...¿Está seguro que desea que publiquemos su opinión? Tan seguro 
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como la respuesta que le acabo de dar, señorita. Bueno... señor Rimatti... gracias por su tiempo... No 
tiene por qué, adiós. 
Tres semanas después, al entrar al bar de siempre, nadie lo quiso atender. Se acercó al administrador y 
se quejó de que no lo atendieran, que era la cuarta vez que pedía una cerveza helada. No hay, le res-
pondieron secamente. ¿Cómo que no hay? Para ti no hay más cerveza aquí. Desorientado, Rimatti 
observó el entorno buscando una respuesta, vio una foto de Mario sonriente bebiendo en ese bar, la 
ruma de periódicos al lado de la caja registradora, dinosaurio de mierda, susurró; la mano del admi-
nistrador le señaló la salida. Unos muchachos de Bellas Artes (anteojos de carey, cabello crecido y 
desordenado, barba rala, yanques con calcetines blancos, ropa kitsh) se disputaban un suplemento 
dominical y lo señalaban. Entendió la figura y salió del segundo ambiente rumbo a la puerta, se detuvo 
y mirando a todos les gritó agitando los brazos ¡Váyanse a la mierda! El portero lo sujetó fuertemente, 
Rimatti se sacudió ¡Suéltame! no pasa nada –miró a todos– ya me voy... 
El portero corrió el cerrojo y abrió la reja. Un revólver asomaba en su cintura. Tranquilo Rimatti, pero 
esta vez se te pasó la mano... el jefe no quiere verte más por acá, ha leído lo que has dicho en tooodos 
los periódicos, y ya sabes cómo es la gente... se les pasará en unos días. Pero yo sigo siendo tu amigo, 
eh? A ver cuándo nos tomamos un par de cervecitas... Rimatti sonrió, cuando quieras, Renán, cuando 
quieras. Le hizo adiós con la mano y detuvo un taxi rumbo a otro bar. Antes de abordarlo sintió un 
golpe en la espalda, volvió la mirada y alcanzó a ver miles de puntos brillantes, estrellas, oscuridad. Y 
luego solo el silencio... 
 
V 
Entró a casa trastabillando, sangraba por la nariz, tenía la ropa desgarrada y se sentía mortalmente 
herido en su orgullo. ¡Mediocre! Le habían gritado, ¡A él! ¡Que había obtenido la II Mención Honrosa 
del XXII Premio Liebsfraümilch de Novela Breve, escrita íntegramente en alemán!; ¡que había renun-
ciado en secreto a la vanidad literaria de la mitomanía y que, además, no daba entrevistas fácilmente! 
Ahora su nombre aparecía en páginas culturales que lo acusaban de ser un resentido sin talento, y él, 
tendido en su cama, observaba las paredes en su real dimensión. Sus pósters, mapas, fotos y afiches, 
ya no valían lo que antes. Metió la mano bajo su cama y la movió cuidadosamente en círculos hasta 
que halló lo que buscaba: una botella de whisky. La bebió de cinco largos tragos; no quedaba mucho, 
pero estos le bastaron para coger el libro de Monterroso y arrancarle las hojas con rabia, con odio, 
haciendo pelotas deformes que arrojaba al cesto de basura. Se desvistió y miró de nuevo las paredes. 
Reparó en la foto del dinosaurio. Lo vio sonriente. Cachoso. Apagó la luz. De la noche llegaba la 
horrible música de los grillos y el rumor de uno que otro auto extraviado en la madrugada. Se sintió 
pesado y cerró los ojos. Maldito dinosaurio, susurró. 
Por la mañana, la abuela –enterada de todo por la prensa, la televisión y las llamadas telefónicas que 
torturaban su tranquilidad día y noche– le preparaba un café en la cocina, maldiciendo a los egipcios 
por los jeroglifos y a Cervantes por el castellano. Imaginaba, con cada giro de cuchara, algún plan 
siniestro que reivindicaría la maldición divina de Babel. Se acercó a la habitación de su nieto-héroe y 
decidió vengarlo. Si él se atrevió, ¿Por qué ella no? Se oyó entonces en todo el universo, el ruido que 
produce un sueño al rasgarse con violencia. Él se retorció entre las frazadas.  
Cuando despertó, el dinosaurio ya no estaba allí. 
© Gabriel Rimachi Sialer 
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Relato 
 
CUENTO PARA UN CONCURSO 
por Leila Macor 
DOMINGO. 
Esta mañana hice mil mandados para evitar el momento en que tendría que sentarme a escribir, como 
si le hubiera rogado a los quehaceres que excusaran mi mediocridad.  
El próximo lunes termina el plazo de entrega para el concurso de cuentos y todavía no he escrito nin-
guno. Aquel sobre el profesor de inglés que le daba clases a las alumnas que asentían, no resultó. Me 
gustaba el hombre solitario enfrentado a un público más sabio que él, pero no supe caracterizarlo sin 
insertar mi retrato en el texto. 
Creo que no soy escritor. Ayer, cuando volvía de la editorial, sólo quería dedicarme a escribir y una 
vez que estuve frente a esta máquina, ni una idea brotó de mis manos. Es como si me hubieran dado la 
pasión de Poe y el talento de una morsa para escribir. Puedo redactar correctamente, pero no surgen 
historias hilvanadas y, cuando asoma alguna, no la puedo plasmar sin que el cuento resulte aburrido 
hasta para mí mismo. 
Sí, porque al revisar mis cuentos yo mismo me aburro y no los termino de leer, me duermo con mis 
páginas entre las manos y, minutos después, despierto sumergido en una tristeza muy dócil.  
Tal vez podría ser guionista o adaptador, de modo que no me vea en la necesidad de inventar nada.  
Tal vez lo único que puedo hacer con mi facultad para redactar es lo que hago ahora: corregir estilo y 
redacción. Corrijo a consagrados escritores y los envidio cuando veo en sus libros tantos errores que 
yo no habría cometido de haber sido lo suficientemente inteligente para escribirlos.  
Pero no soy lo suficientemente inteligente. Soy obrero en una gran construcción. Nunca llegaré a ser el 
arquitecto. 
 
DOMINGO. NOCHE.  
Pensé escribir sobre aquellos viejos que vi en la Rambla el verano pasado. Al tener una locación 
montevideana y ser un cuento melancólico, tal vez le guste al jurado. Recuerdo bien aquella pareja que 
como dos elegantes buitres pasó delante de mí y se sentó en un banco frente al mar. Él se apoyaba de 
su bastón con la mano derecha y de ella con la izquierda. Ella era un poco más ágil y más joven. Sus 
miradas se sumergieron en el movimiento de las olas desde la seguridad de un asiento cálido. Se 
desentendieron de la actividad frenética de bicicletas y jóvenes que había entre la playa y el banco 
donde descansaban; miraban la línea del horizonte y aguardaban la inmersión del sol como se aguarda 
un estallido de fuegos artificiales, expectantes, con el deseo de contener la belleza en sus pupilas y 
guardarla celosamente en la memoria. Como si no atardeciera todas las tardes.  
Yo estaba en mi banco, escuchando a Caetano en el walkman y persiguiendo alguna idea para un 
cuento que pudiera emerger de algún recoveco de mi imaginación. Nada emergió esa vez ni ninguna 
otra.  
Al cabo de cuarenta minutos, lo sé porque llevaba la cuenta del tiempo dándole vuelta al cassette, la 
vieja se puso de pie y ayudó al hombre a incorporarse. Se dieron un beso tierno en las mejillas, ella 
extendió la palma de su mano y peinó al viejo el poco cabello que el viento revolvió otra vez, ofen-
dido. Él le hizo una caricia y se despidieron. Ella caminó hasta mí, cruzó la Rambla y tomó la avenida. 
Él, frente al banco en el que había estado sentado, la miró hasta que fue absorbida por una esquina. El 
viejo estaba de pie y creo que quiso sentarse, sin lograrlo; volvió su mirada al mar y así permaneció 
hasta que le di vuelta al cassette.  
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No sé si el viejo recordó algo de repente u olvidó algo de repente, sólo vi que hizo un gesto de asom-
bro, observó ambos lados de la Rambla, se miró los zapatos, miró su bastón y pareció perdido como si 
lo hubiera dejado allí a ciegas algún niño travieso. Se encogió de hombros y comenzó a alejarse por el 
lado contrario del que había tomado la mujer. Con frecuentes pausas caminó el viejo a lo largo de la 
Rambla, lo miré hasta que fue un punto muy pequeño y lo perdí entre los demás puntos.  
Calculo que debe haber perdido la memoria en pocos segundos, como un flash que le encandilara el 
camino recorrido. Calculo que no reconoció el mar y olvidó que su mujer volvería a buscarlo cuando 
terminara de hacer los mandados.  
Puede ser también que fueran amantes, viejos amantes que desde muy jóvenes se vieran a escondidas, 
entre sábanas untadas de lujuria y disimulos bajo la mesa. La edad había transformado aquella pasión 
en un amistoso paseo ocasional por la Rambla que a nadie escandalizaba, y cada vez se despedían 
como lo habían hecho durante tantos años, con la nostalgia del amante que vuelca todo su amor en 
pocas horas para volver a casa encubriendo sus olores.  
«Ya se terminó el domingo y no 
fui capaz de comenzar un 
cuento hoy. Sólo me quedan 
las noches de la próxima 
semana y el fin de semana 
siguiente para idear un 
cuento, escribirlo, corregirlo y 
enviarlo al concurso el lunes. 
Eso si entre una corrección y 
otra no me quedo dormido.» 
También puede ser que tuvieran cincuenta años de casados y 
estuvieran hablando de lo inútiles que habían sido sus vidas 
y, pensando que no sería tarde para rehacerlas, decidieran 
separarse; no sin antes rendir tributo al mar, testigo de su 
amor antiguo.  
Lo más probable es que hayan acordado que mientras uno 
hacía una diligencia, el otro haría otra para encontrarse nue-
vamente al cabo de una o dos horas. Sí, eso sucedió y no 
merece cuento alguno.  
Ya se terminó el domingo y no fui capaz de comenzar un 
cuento hoy. Sólo me quedan las noches de la próxima semana y el fin de semana siguiente para idear 
un cuento, escribirlo, corregirlo y enviarlo al concurso el lunes. Eso si entre una corrección y otra no 
me quedo dormido. 
 
LUNES. NOCHE.  
No sé por qué me preocupo tanto por enviar un cuento al concurso si sé de antemano que no lo ganaré.  
Hay tantos escritores tan buenos, tantas imágenes tan precisas que ellos logran describir, metáforas 
fulminantes que hablan de lo inmetaforizable como si cada recodo de la existencia para ellos fuera un 
poema y la escritura, su justificación. Yo no puedo.  
Hace un rato traté de escribir el cuento de los viejitos, pero me quedé en la anécdota. Un cuento no es 
una anécdota, debe conmover, debe abrir ventanas para hacer respirar al lector el perfume de su propia 
cotidianidad, hacerlos percatarse de que sus vidas, bajo el halo de una hermosa imagen, son aromáticas 
hasta en lo más vulgar. Eso debe decir un cuento y son demasiados deberes para mí, que más allá de la 
anécdota no demuestro verdad alguna. Los viejitos existieron y, sin embargo, contados por mí son una 
gran mentira. ¿Por qué a otros escritores se les pueden creer las más fantásticas alucinaciones y a mí 
no me resultan verosímiles dos viejos de mierda mirando al mar? 
No sé por qué me preocupo tanto por enviar un cuento al concurso si sé de antemano que no lo ganaré.  
 
MARTES. NOCHE. 
Queda muy poco tiempo y los viejitos son más lánguidos en mi cuento que en la vida real, como si 
bordear las teclas fuera para ellos una carrera de obstáculos insalvable. Un amigo poeta me decía que 
nunca utilizara la palabra «como». Decía que la luna era un queso, no que era «como» un queso. Que 
había que enfrentar la escritura así, con verdades devastadoras como espadas y no con la timidez de 
una comparación.  
Trato de no escribir «como», como si fuera una grosería impronunciable.  
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Los viejos no avanzan pero he decidido que, si voy a escribir un cuento, será ese. No tengo tiempo 
para idear ninguna otra historia y pienso que hay algo interesante en ésta, no sé qué, la ausencia de un 
final, tal vez. Y no debo darle un final. Si pudiera localizar aquella pareja y preguntarle qué hacían 
ellos ese día en la Rambla, por qué se separaron, me darían el cuento completo y yo podría limitarme a 
la descripción.  
Es tarde y pienso que no vale la pena esforzarme por este concurso. Ya habrá otros y tendré tiempo de 
sobra para enviar mis textos.  
 
MIÉRCOLES. MEDIODÍA.  
Esta mañana decidí que no puedo ser tan cobarde. Debo enviar mi cuento al concurso y debo ganarlo y 
justificar con ello mi desprolijidad, mi irritabilidad, mi odio por mis alumnas de inglés. Comprendí por 
qué quiero ser escritor: porque es lo único que puedo llegar a ser. Si ni siquiera soy escritor, entonces 
¿a qué viene esta barba ridícula que me empeño en dejar crecer? ¿a qué viene esta soledad, esta inca-
pacidad para estar a dos metros de una mujer sin comenzar a bobear y babear, que son la misma cosa? 
La felicidad en mí es patológica y los éxitos se me han centrifugado y yo, mi centro, me voy quedando 
con una sonrisa harapienta, una caja de cigarros y tres tazas de café al día como único divertimento. Si 
yo fuera escritor, ah, si yo fuera escritor. Mi introversión sería un lujo; mi timidez, un recurso; mi 
fealdad mi arma.  
Por eso quiero ser escritor. Es lo que le dije al Director 
esta mañana, cuando le pedí que me adelantara tres días 
de mis vacaciones. Ahora seré libre hasta el domingo, 
llamaré a las alumnas de inglés para que no vengan el 
viernes en la noche y me encerraré en casa hasta el lunes 
en la mañana, cuando entregaré mi cuento y volveré al 
trabajo.  
Después debo cortarme el pelo y comprar algo de ropa 
para que la premiación no me tome desprevenido. Trataré 
de ir al dentista porque mis caries son capaces de ha-
cerme una mala pasada justo ese día. El público, al verme, no dudará de mi perspicacia y todos habla-
rán conmigo prestando atención a cada palabra que pronuncien, como se habla con los psiquiatras. 
Con recelo, con esmero, con la seguridad de estar siendo analizados. Así hablarán conmigo y yo les 
seguiré el juego, repetiré sus últimas palabras pensativamente, haciéndoles creer que hay algo en ellas 
que me ha conmovido.  
«Esta mañana decidí que no 
puedo ser tan cobarde. Debo 
enviar mi cuento al concurso y 
debo ganarlo y justificar con ello 
mi desprolijidad, mi irritabilidad, 
mi odio por mis alumnas de 
inglés. Comprendí por qué quiero 
ser escritor: porque es lo único 
que puedo llegar a ser.» 
 
JUEVES. NOCHE. 
Ayer escribí toda la tarde y parte de la noche y hoy hice otro tanto. Me detuve sólo para comer. De vez 
en cuando tenía que levantarme de la silla para caminar porque se me congelaban las manos, el frío 
penetraba por las ranuras de la ventana y me entumecía los dedos. Sin embargo es poco lo que hice. 
Escribía una palabra, buscaba un sinónimo, la dejaba. Me venía una comparación así como me viene 
un orgasmo, pujando, pujando y tronando, para sentir después el mismo desamparo. El cuento está 
escrito pero le falta agudeza y belleza, ahora acabo de leerlo y me dormí un rato antes de terminar.  
Tengo una tristeza muy dócil, dócil como el pozo en el que me encuentro hoy.  
Me abraza con amor mi pozo, me envuelve y quisiera dejarme arrebatar por él, romper la soga que me 
ata a la superficie, acuclillarme, chuparme el dedo y sentir calor.  
Ya sé que es edípico.  
Quisiera no volver a la editorial ni corregir más textos que se harán célebres gracias a mi mediación. 
¿Qué arquitecto puede llamarse tal si no tiene un batallón de obreros para construir los fundamentos de 
su éxito? 
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Si yo tuviera un batallón de obreros. Uno buscaría la historia, otro la escribiría, otro le daría las imá-
genes y yo lo corregiría. Como el cuentito de los dedos que le hacen a los chicos: y ese gordito picarón 
se lo comió todo. 
Creo que si todos los cuentos que se enviaran al concurso fueran míos, lo declararían desierto.  
 
VIERNES. NOCHE. 
He decidido hacer de los viejos una pareja de amantes. Los vuelve más escabrosos y a la vez se hacen 
hermosos en ese amor solapado, ese amor de hotel. Quise que hablara ella: 
«Anoche soñé contigo. Yo casi te había olvidado, pero qué bien te recuerda mi inconsciente. Tu beso 
suave que acariciaba mis labios como el mar acaricia la orilla, tus manos rugosas que me envolvían 
como la arena a un guijarro. Soy tu guijarro, amor, abandonado como adorno en casa ajena y añorante 
de su playa. Quisiera hoy recordar por última vez esa suavidad que percibí durante muchos años a 
cuentagotas. Si desandara el tiempo no cambiaría mi vida porque sólo como tu amante he podido 
amarte siempre. Hoy nos veremos por última vez en nuestro mar, sé que morirás pronto y yo debo 
dejarle a tu esposa, a mi amiga de siempre, el privilegio de un dolor privado. Debo alejarme como lo 
he hecho hasta ahora, simular inquietud por tu salud y no esta pesadumbre que me desarma. Esta carta 
será tuya y será mía cuando todos hayan muerto, amor.» 
«No sé cuándo pensé que yo 
podía ser escritor. Hoy es un 
afán como para un niño lo es 
ser bombero. Pero el niño 
tiene tiempo de elegir, de 
cambiar de opinión, de 
decidir que será arquitecto. 
Yo, en cambio, necesito un 
epitafio que me justifique. 
Ser escritor es lo único que 
adornaría mis huesos.» 
Esta es la idea que manejo de cómo empezar el cuento, pero 
es poco lo que yo sé de amor y menos de amor de hotel, igual. 
Si hubiera viajado, si hubiera vivido, si me hubiera acostado 
con muchas mujeres, incluso con algunos hombres. Si hubiera 
zozobrado alguna vez, si el azar me hubiera estremecido. Pero 
he sido tan cerebral que ni el más mínimo riesgo ha asomado 
sus uñas por mi puerta y no conozco la desesperación, la 
euforia, el amor loco, la desfachatez adolescente. Si en lugar 
de ser el mejor hubiera sido el más, brotarían de mi cuerpo 
historias insólitas y verosímiles así como espinillas brotan 
hoy. 
No sé cuándo pensé que yo podía ser escritor. Hoy es un afán 
como para un niño lo es ser bombero. Pero el niño tiene tiempo de elegir, de cambiar de opinión, de 
decidir que será arquitecto. Yo, en cambio, necesito un epitafio que me justifique. Ser escritor es lo 
único que adornaría mis huesos.  
 
SÁBADO. 
Ayer tuve que salir a caminar en la noche porque sentía miedo acá en casa. Me desperté sudando bajo 
las cuatro frazadas y todos los temores se hincaron sobre mí en un torbellino que difícilmente me per-
mitió encender la lamparita de la mesa de luz. No sé cuánto duró ese humor, tal vez segundos o tal vez 
horas. Me vi atropellado por un auto, hecho picadillo por una licuadora, comido por un tiburón. Las 
alucinaciones más extravagantes se recrearon en el aire y yo grité de tal modo y tanto tiempo que mi 
propio grito me espantó a mí y a mis fantasmas, que huyeron.  
El pánico es una traición de la cotidianidad. 
Luego lloré como un bebé. No sé por qué lloraba pero no me es difícil sospechar el motivo. Nunca 
había sentido algo parecido y pienso que ese pozo dócil por el que había sentido nostalgia tiene serias 
amarguras dentro de sí. Todavía haciendo pucheros tomé mi saco y salí a la calle en busca de algún 
bar abierto donde comprar cigarrillos. La neblina no permitía ver más allá de una cuadra y el frío se 
embutía bajo mis ropas. Bebí varias grappas, el bar estaba a oscuras y se acodaban primitivos alcohó-
licos en la barra; me sentí bohemio anoche. Se reunían allí monstruos nocturnos que hacían del bar un 
museo; vagabundos, prostitutas, travestis y adolescentes. Personajes terroríficos; los adolescentes, 
peores, son los bufones de la sociedad: intolerantes e intolerables. Pienso que notaron mi llanto y se 
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rieron de mí, como si tuvieran la certeza de que yo era inofensivo. 
Soy descaradamente inofensivo. Los niños y los animales lo notan de inmediato. 
Decidí que no soy escritor ni tengo por qué forzarme a serlo. Hay mucha gente que es feliz sin serlo 
¿por qué yo no? ¿Por qué no busco una esposa, por muy fea que sea, y me dedico a cortar el pasto de 
alguna idílica casa de verano? Lo decidí anoche. Haré mi propia historia.  
Qué lástima que perdí tres días de mis vacaciones en esta tonta carrera. 
 
DOMINGO. MADRUGADA. 
Mañana será la entrega de los cuentos. Todavía están allí los borradores corregidos del mío, creo que 
estoy a tiempo de revisarlo por última vez e ir preparando las copias y los sobres. Aún debo pensar en 
un seudónimo. ¿Edgar Allan, tal vez? ¿Don Quijote? Tiene que ser algo serio, llamativo, intelectual, 
de modo que si gano resulte sonora la publicación de mi seudónimo. En traje de luces iré a recibirte, 
fama, y estaré apoyado en el nombre del mejor. 
 
DOMINGO. MEDIODÍA. 
¿Estarán los demás concursantes en el mismo estado que yo, o para ellos será lo más natural ir mañana 
al periódico y entregar sus sobres, como si estuvieran pagando la luz? ¿Cómo serán los otros cuentos?  
 
DOMINGO. NOCHE.  
He releído mi cuento. Es peor que un cuento no escrito, es un aborto premeditado y un insulto para 
aquellos ancianos que como arquetipos caminaban por la Rambla.  
¿En dónde reside el talento, entonces? ¿Qué rincón de mi cuerpo ocupa, qué debo ejercitar, a quién 
debo acudir?  
Hay talento dentro de mí, sé que como un avieso enano se esconde y lo hace por diversión. Me hace 
jugadas como los duendes escandinavos y debo llamarlo por su nombre para hacerlo aparecer. 
¡Rumpelsztilzien! ¡A ti te invoco, putañero desalmado! 
Tengo todas las características de un buen escritor excepto una buena historia que contar y la capaci-
dad para hacerlo.  
Ojalá haya alguien en este mundo que pueda considerarme escritor a pesar de eso, con una sola per-
sona me bastaría para levantarme de mi pozo y andar, como Lázaro, y asustar a mis monstruos y ser el 
fantasma de mis fantasmas.  
Yo solo no puedo.  
© Leila Macor 
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por Pablo Chul 
Estamos todos dentro del cuadro. 
El personaje más grande, claro, es el rinoceronte. Sobre él se contaban todo tipo de mentiras: que su 
dueño lo había comprado a un rey de una tribu africana, que comía carne humana y que podía derri-
bar un edificio entero si sufría un ataque de furia, Dios no lo quisiera. 
Tanto alboroto por una bestia, no lo entiendo. 
Yo tenía otras cosas de qué preocuparme. 
Pero, en fin, nunca se había visto un rinoceronte en nuestra Serenísima República, así que, durante el 
Carnaval fui a verlo con mi sobrina Teresa.  
El señor Pietro Longhi retrató la escena. 
Como decía, el rinoceronte está en el centro. Come heno y ha defecado dos plastas grandes y una pe-
queña.  
Imaginad cómo apestaba dentro de aquella lonja. 
En la grada baja hay cinco personas. El primero es el dueño del rinoceronte, un mercader polaco que 
muestra el cuerno del animal y un látigo. A su lado, un paso atrás, el señor Giovanni Grimani, que 
pagó al pintor para pasar a la eternidad en medio del hedor. Su rostro no tiene expresión, por lo que 
es imposible saber qué piensa. 
«En la grada baja hay cinco per-
sonas. El primero es el dueño 
del rinoceronte, un mercader 
polaco que muestra el cuerno del 
animal y un látigo. A su lado, un 
paso atrás, el señor Giovanni 
Grimani, que pagó al pintor para 
pasar a la eternidad en medio 
del hedor. Su rostro no tiene 
expresión, por lo que es 
imposible saber qué piensa.» 
Creo que no pensaba absolutamente nada.  
Delante de él, sosteniendo un abanico, su esposa Vittoria, 
a quien yo me había encontrado en la calle esa misma 
mañana. 
Como llevaba una mantilla espléndida, se lo dije. 
Gracias, me contestó. Me la he puesto para la bestia. 
¿Hablaba del rinoceronte o de Girolamo? 
Detrás de su hombro izquierdo, inclinando la cabeza, con 
máscara y sombrero, está Girolamo Mocenigo, a quien 
yo hubiera reconocido incluso dentro de un saco. 
La última figura de la grada baja, un joven con capa roja y pipa en la mano que mira a los ojos al 
rinoceronte, no estaba allí en ese momento, pero no se trata de una invención del señor Longhi. 
Existía en realidad, como más tarde supe. 
En la grada alta estamos tres mujeres. La vieja es Taddea, mi criada, mi sombra, mi dueña, mi niñera, 
mi confidente. Me vio asomar la cabeza entre las piernas de mi madre, a quien ya servía desde hacía 
tiempo. Contaba que mi madre se había empeñado en ir a rezar a la Madonna dell’Orto y se puso de 
parto en plena calle, bajo los soportales de las procuradurías de la Plaza de San Marcos. Yo nací en el 
alma y el honor de la ciudad, como decían los viajeros, y mi madre murió al mes. 
En la historia de Taddea, la plaza todavía estaba sin pavimentar. En unas zonas había baldosas rojas; 
en otras, acequias; en otras, sólo barro.  
Pero eso era imposible, pues las fechas no cuadran. Yo era más joven.  
Debí haber desconfiado de ella entonces. 
La noche en que me ahogaron en la laguna, ella se despidió de mí como si nada. Me dejó ir.  
Adiós, adiós, sin un abrazo para mí.  
Taddea, espero que te abrases para siempre en el infierno.  
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La niña del cuadro, a mi derecha, es mi sobrina Teresa, que tenía cuatro años, aunque parece mayor. 
El señor Longhi decidió vestirnos a las dos con el mismo blanco, el mismo rosa y el mismo azul, y 
añadió un sombrero amarillo en la cabeza de mi sobrina. Qué estupidez cometió. Su cabello era rubio 
y denso, como de ángel, y habría merecido estar en el cuadro para siempre. 
Desde luego, era mucho más importante que el rinoceronte cagón. 
Que nadie se asuste de mis palabras. Puedo decirlo todo ahora, que floto en las oscuras aguas de la 
muerte, sin miedo al castigo. Creo tener, desde aquí, ciertos privilegios sobre todos vosotros.  
Mi sobrina Teresa quería tocar el cuerno del rinoceronte, y yo se lo 
impedí. 
Qué bien hice. Si hubiera bajado a la grada donde estaban Giovanni, 
Vittoria y Girolamo, quizá el pintor hubiera elegido ese momento y 
habría retratado a la niña más cerca del monstruo.  
Perdón: de los monstruos. 
Pero en el cuadro aparece junto a mí y así estará durante la eterni-
dad. 
Vittoria sí tocó el cuerno del animal. Rió como una criada nerviosa 
y soltó varios grititos al rozarlo. Giovanni pareció divertirse ante la 
agitación de su esposa. Girolamo alargó la mano por delante de Vittoria, y también tocó el cuerno. 
«Que nadie se asuste 
de mis palabras. Puedo 
decirlo todo ahora, que 
floto en las oscuras 
aguas de la muerte, sin 
miedo al castigo. Creo 
tener, desde aquí, 
ciertos privilegios sobre 
todos vosotros.» 
En ese momento, Taddea, mi sobrina Teresa y yo nos fuimos, pues ya habíamos tenido bastante. 
 
 
Pero estoy contando cosas conocidas por todos, pues supongo que habréis visto el cuadro, que se hizo 
muy famoso en muy poco tiempo. Lo muestran a los niños y les hablan de la decadencia de nuestra 
ciudad, hermosa y podrida. Les explican que dejó de ser rentable comerciar con nosotros y que, en 
menos de cien años, las mejores familias se dejaron morir, pobres como las ratas, entre banquetes, 
conciertos y orgías. Les dicen que creíamos que el mundo llegaba a su fin porque nuestra ciudad ago-
nizaba, y que nosotros nos dábamos al placer, la obscenidad, la superstición y las intrigas. Que la ciu-
dad se hundía en fango y sangre y nosotros mirábamos a otro lado. 
Al rinoceronte, por ejemplo. 
Os habrán explicado ante nuestro cuadro que éramos despreocupados, sensuales, mundanos, festivos, 
y es verdad.  
Así éramos.  
Para que no quepa duda de lo que estaba sucediendo en la escena, el pintor colocó un cartel dentro 
del cuadro que lo explica todo: corría el año 1751, un comerciante trajo a Venecia un rinoceronte 
vivo y él mismo, el señor Pietro Longhi, retrató la escena a petición de los nobles Giovanni Grimani 
y Girolamo Mocenigo. Añade que hizo el cuadro en persona, a mano.  
De mí, que soy la figura más importante y más alta, por encima del rinoceronte y de Giovanni, no 
dijo ni una palabra. 
Yo soy la joven que lleva una cesta de flores en el antebrazo. Sujeto a mi sobrina y estoy vestida con 
modestia porque pensé, al despertarme aquella mañana, que otro traje más vistoso podría humillar a 
Girolamo, pero, desde luego, no porque me faltara el dinero. Si hubiera querido, mi sobrina Teresa 
habría ido vestida de oro de la cabeza a los pies. Lo sabía todo el mundo. 
En cambio, el señor Giovanni Grimani y su esposa Vittoria se morían de hambre e iban remendados 
como gitanos. Soltaban dinero en misa, sí, pero cuando llovía en la calle, llovía en sus salones. Su 
palacio se caía. Literalmente. 
En esta ciudad, la gente habla sin parar y cuenta verdades y mentiras. Casi todo termina por salir a la 
superficie. 
Por ejemplo, se supo enseguida que Giovanni tardó un año en reunir el dinero para pagar al señor 
Longhi por el cuadro. 
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Quiero decir por los cuadros, pues hay dos. Giovanni encargó uno y Girolamo el otro. Son casi igua-
les, salvo en el hecho de que, en el de Girolamo, el único hombre con la cara descubierta es el dueño 
del rinoceronte. Giovanni, Girolamo y el joven del extremo de la grada llevan sombreros, capas y 
máscaras.  
Como si Girolamo supiera entonces que al otoño siguiente acuchillaría a su amigo Giovanni, que 
apresarían a un camarero en su lugar y que él quedaría impune y libre para acudir a consolar a la 
viuda. 
A la pobre Vittoria. 
 
 
El acontecimiento de aquel año en la ciudad fue la exhibición del rinoceronte, pero se habló de mu-
chas otras cosas, desde luego. La primavera fue lluviosa y un barco ardió cerca de Torcello con todo 
su cargamento. Se decía que Casanova estaba en la ciudad, que iba y venía, que se preparaban juicios 
contra él.  
A principios del verano, Teresa quedó huérfana. Podéis ima-
ginar el dolor que yo sentí, pues mi hermana murió ante mis 
ojos. 
«El acontecimiento de aquel 
año en la ciudad fue la 
exhibición del rinoceronte, 
pero se habló de muchas 
otras cosas, desde luego. La 
primavera fue lluviosa y un 
barco ardió cerca de Torcello 
con todo su cargamento. Se 
decía que Casanova estaba 
en la ciudad, que iba y 
venía, que se preparaban 
juicios contra él.» 
Cenaba junto a mí. Estaba lozana como una rosa fresca, be-
bíamos vino de Portugal, comíamos una carpa que había 
cocinado Taddea y charlábamos.  
Primero hablamos de Tommaso, su marido, y de los enemigos 
que tenía en la ciudad. Habían extendido la mentira de que 
estaba relacionado con los cabalistas, o algo parecido, y 
querían encarcelarlo sin pruebas. Iban a por él. 
Era repugnante. Tommaso, a su edad, se había visto obligado 
a huir a Trieste, pero ni mi hermana ni yo creíamos que el 
juicio llegase a celebrarse. Estábamos tranquilas, protegidas 
por montañas de dinero que inclinarían la ley hacia la verdad.  
Por distracción, mi hermana me pidió que le volviera a contar mi visita al rinoceronte. Quién estaba, 
qué hicieron, si dijeron algo, si el animal era tan grande como se contaba, si parecía fiero, si era 
verdad que el dueño le había cortado el cuerno. Y yo se lo conté una vez más. 
La carpa estaba deliciosa, desde luego, y fresca.  
Al menos mi parte.  
Mi hermana abrió la piel del vientre del pez con un cuchillo y untó las huevas en un panecillo de cen-
teno. Echó pimienta y mordió. No había cosa que le gustase más cuando comía pescado. 
Dicen que, a veces, un pez puede estar sano y llevar huevas intoxicadas.  
Mi hermana se agarró al mantel y arrastró platos y cubiertos al caer de su silla. Parecía querer gritar, 
o decir algo, pero sólo jadeaba ruidosamente. 
Me arrodillé ante ella y le cogí la cabeza entre las manos. La apoyé en mi regazo.  
Se estaba quedando sin respiración.  
Al intentar hablar, abría la boca como un pescado fuera del agua. 
Le acaricié la cara y le dije que no se preocupase, pues yo ya estaba enterada de muchas cosas. No 
era necesaria una confesión antes del último suspiro. Que se guardase el secreto. 
¿Acaso iba a contarme que el padre de Teresa era mi amante Girolamo?  
Yo ya lo sabía.  
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Quizá, al hablaros de nuestra decadencia, os hayan contado que estábamos rodeados de muerte. Es 
cierto, pero no más que cualquiera de vosotros. 
Cada día caía alguien. Mujeres como yo perdieron maridos, hijos, a otras hermanas como la mía, que 
fue llorada fastuosamente. 
Tommaso, su viudo, volvió de Trieste para el funeral y asistió a los oficios al lado de Teresa, cuya 
manita acariciaba con cariño. 
Parecían un abuelo con su nieta. Él, lloroso. Ella, inocente, ajena al dolor.  
Organicé el funeral más caro del año. Ante el catafalco desfilaron decenas, cientos de personas que 
no la conocían. Se apiñaron en el interior de la iglesia y 
escucharon el coro de veintiséis niños que cantó para que 
el alma de mi hermana subiera al cielo acompañada de 
música. Giré la cabeza y me sorprendí de la cantidad de 
gente que había asistido. 
«Organicé el funeral más caro 
del año. Ante el catafalco 
desfilaron decenas, cientos de 
personas que no la conocían. 
Se apiñaron en el interior de la 
iglesia y escucharon el coro de 
veintiséis niños que cantó para 
que el alma de mi hermana 
subiera al cielo acompañada 
de música. Giré la cabeza y me 
sorprendí de la cantidad de 
gente que había asistido.» 
Todos encantados de ver una rica muerta. 
Tommaso, Teresa y yo caminamos juntos hasta el borde 
del canal y vimos cómo el ataúd de mi hermana, negro, era 
montado en una barca negra con festones negros. Teresa se 
abrazó a mi pierna y empezó a sollozar. Parecía un monito. 
Decía que hacía demasiado calor y que quería irse a casa, 
así que la cogí en brazos y, juntas, despedimos con la 
mano a la barca que surcaba el agua en dirección a San 
Michele. 
Adiós, adiós, dijimos. 
Adiós, hermana.  
Adiós, madre. 




Volvimos a mi casa. 
Aquella noche no dormí nada. Empezaba a hacer calor y yo estaba preocupada. Me senté junto a una 
ventana que daba al canal y pensé en los rumores que se contaban sobre Girolamo, Vittoria y Gio-
vanni.  
Me prometí a mí misma no volver a tener tratos con Girolamo y, al amanecer, rompí mi palabra. El 
llegó remando hasta el portal y saltó al embarcadero. Venía en camisa y quería dar un beso a su hija, 
dijo. 
Pero yo me negué a despertar a Teresa.  
Bajé a hablar con Girolamo donde nadie pudiera vernos, en el zaguán, pues incluso a esas horas, 
cuando parece que todo el mundo duerme, es necesario ser precavido. Corren los rumores como los 
espíritus sobre el agua. 
De nuevo juré, esta vez por la memoria de mi hermana alejarme de Girolamo; y, sí, a esa promesa 
también falté decenas de veces hasta la noche de mi muerte, un año después, cuando salí de casa 
precisamente con la intención de verlo a él.  
Quería que abandonase a Vittoria y viniera a vivir conmigo.  
Si no lo hacía por mí, que lo hiciera por su hija.  
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Si no lo hacía por su hija, que lo hiciera por mi dinero. 
 
 
Se habló del funeral de mi hermana durante unas semanas, pero, en seguida, hubo una nueva noticia.  
El tejado del palacio del señor Giovanni Grimani se vino abajo. Por poco mata, decían, a la señora 
Vittoria y al señor Girolamo, que almorzaba con ella en ese momento.  
En otras versiones de la misma noticia, ellos se salvaron precisamente porque no estaban en el salón. 
La gente habla demasiado, y llegó a mis oídos que Vittoria se había quedado estéril del susto. Me pa-
reció una extravagancia cuando me lo contaron, pero resultó ser verdad.  
Cuando ya no hubo más que comentar, el acontecimiento fue que el señor Carlo Goldoni decía que 
iba a estrenar una obra de teatro completamente nueva. Según contaba en los cafés, quería mostrar al 
mundo que las situaciones de la vida podían hacer reír, que las personas a cara descubierta eran tan 
cómicas como Arlecchino, Brighella y Pantalone.  
Me lo contaron una mañana, y esa misma tarde Taddea entró en mi habitación agitando las manos. 
Habían matado al señor Tommaso cuando llegaba a Milán. Un mendigo francés le asaltó y le reventó 
la cabeza con una piedra.  
Ya lo sabía toda la ciudad. ¡Había muerto la última gran fortuna de Venecia! 
Imaginad lo que le respondería yo al señor Goldoni si viniera a decirme que la vida es graciosa.  
 
 
Empezó el año 1752, en el que sucedieron acontecimientos muy notables: el pintor Jacopo Amigoni 
murió, el nuevo dogo Francesco Loredan fue coronado, el puesto de párroco para San Trovaso estuvo 
vacante casi cuatro meses, y yo fui asesinada. Mi muerte tuvo lugar en agosto, a manos de Girolamo 
y otro hombre. 
Es el joven con capa roja y pipa que aparece en el cuadro. «La riqueza de mi cuñado 
Tommasso salpicó a todos. 
Giovanni y Girolamo se que-
daron con dos tercios y entre-
garon el resto a sus magistra-
dos y sus jueces, que certifica-
ron la autenticidad de un nue-
vo testamento de mi hermana 
en el que todo quedaba claro.» 
Así que todo estaba planeado, por lo menos, desde Carnaval 
del año anterior, cuando Giovanni Grimani y Girolamo Mo-
cenigo, nobles según dice la historia, encargaron los 
cuadros al señor Longhi. 
Debieron de imponerle algunas condiciones, según ima-
gino. 
Señor Longhi, queremos que el sicario aparezca a nuestro 
lado. 
Y al lado de la víctima, por favor, coloque usted el motivo del delito. 
Así es; mirad el cuadro. 
Me mataron en plena noche, el seis de agosto de ese año, y mi cuerpo fue tragado por la laguna. 
Desaparecí para siempre. 
La riqueza de mi cuñado Tommasso salpicó a todos. Giovanni y Girolamo se quedaron con dos ter-
cios y entregaron el resto a sus magistrados y sus jueces, que certificaron la autenticidad de un nuevo 
testamento de mi hermana en el que todo quedaba claro. 
Girolamo, el padre de la heredera.  
Era sabido, se dijo en las calles, desde hacía años. Cómo no, con lo que le gustaban las ricas a ese 
Girolamo antes de lo de Vittoria.  
Taddea se quedó satisfecha con las migas de las migas, y entró al servicio de sus nuevos amos con 
unos pendientes de esmeraldas y el mejor collar de mi madre, sin pedir nada más que seguir al ser-
vicio de Teresa hasta su muerte. 
Lo cual, en esta ciudad, puede no significar mucho tiempo. 
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El mendigo francés que mató a mi cuñado Tomasso cobró su parte, pero mi sicario dijo que él, en 
lugar de dinero, agradecería otro tipo de ayuda, pues era un hombre espiritual. Sin saber leer ni es-
cribir, llegó a cardenal.  
El señor Longhi recibió su paga. A los pocos días de mi muerte, Vittoria y Girolamo acudieron a su 
taller, con los dos cuadros, y le pidieron que añadiera un último retoque.  
Que me borrase el rostro. 
Y lo hizo, claro. Pintó un óvalo negro sobre mi cara, y, sobre él, dos ojos.  
No tenían bastante con matarme; querían condenarme a pasar a la eternidad bajo una máscara.  
A no haber existido nunca. A poder haber sido cualquier otra. 
  
 
Creedme, os lo suplico: cuando entré en la lonja donde aquel mercader exhibía al rinoceronte, mi ros-
tro estaba tan desnudo como el culo del animal. 
 
 
Girolamo y Vittoria se rieron ante el excelente trabajo del señor Longhi, y le pagaron algo más de lo 
convenido. Brindaron, soplaron sobre la pintura para que se secase más deprisa, se emborracharon 
juntos. Vittoria no podía controlar las carcajadas, decía, y su pecho subía y bajaba, temblaba ante la 
mirada de Girolamo. Tenía motivos para estar contenta, pues le había ocurrido un milagro. 
Siendo estéril, fue madre. Su hija nació con cinco años de edad y se llamó Teresa. 
Todo eso sucedió en 1752. 
 
 
Yo había empezado el año abofeteando a Taddea porque me obligó a recordar la muerte de mi her-
mana.  
Trajo a la mesa una bandeja con una anguila espléndida y brillante, 
acompañada de guarnición de calabaza en leche, y yo me enfurecí. 
Debí de perder la cabeza. Le grité que no quería ver pescado en la 
mesa nunca más y la llamé estúpida, ignorante, cerda, cruel, mal-
vada. Agarré la anguila con las manos y la estampé contra el man-
tel, varias veces, antes de echarme a llorar de rabia. Y entonces, 
cuando ella se acercó hacia mí, le pegué una torta y la llamé ase-
sina. Le dije que mi hermana estaba muerta por su culpa, que ella la 
había envenenado a propósito. Solté lo que había querido decir cada 
vez que Teresa me preguntaba por su madre. 
Taddea se llevó a la niña del salón y yo me quedé gimiendo, aver-
gonzada, con la cara hundida entre las manos, que me olían a limo de la laguna. Lloré a mi hermana 
con medio año de retraso.  
«Taddea se llevó a la 
niña del salón y yo me 
quedé gimiendo, aver-
gonzada, con la cara 
hundida entre las ma-
nos, que me olían a 
limo de la laguna. Lloré 
a mi hermana con 
medio año de retraso.» 
Aunque fue una escena penosa, es cierto, me alegro de que Teresa estuviera presente. 
 
 
El doble luto nos impedía hacer muchas cosas, pero también nos hacía respetables. No creo que nadie 
llegase a sospechar, ni tan siquiera a imaginar, que Girolamo venía a casa bastantes noches. Lo que se 
contaba de él estaba relacionado con Vittoria, no conmigo, y eran rumores dolorosos.  
Pues, aun sin salir de casa, las noticias me llegaban. 
Yo leía con Teresa, le daba lecciones de francés, le enseñaba a coser y a bordar. Durante los primeros 
meses de aquel año, fue mi hija. Cuando inclinaba su cabecita sobre el bordado, yo buscaba en su 
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rostro alguna huella de Girolamo, alguna expresión parecida, pero no encontraba nada.  
Por la cara de Teresa sólo pasaba la sombra de mi hermana muerta.  
En poco tiempo, era casi más diestra que yo en el uso de la aguja, y, para mi cumpleaños, me hizo un 
regalo. 
Fue el último que recibí y el que recuerdo con más amor.  
En un pañuelo, me bordó la silueta de un rinoceronte.  
 
 
De pronto, fue casi público que el parásito, el libertino Girolamo, se veía con Vittoria, la esposa del 
señor Giovanni Grimani, y comenzaron los chistes. 
Que la causa del boquete del techo de su palacio era el crecimiento descontrolado de los cuernos de 
Giovanni llegó a mis oídos. 
El vejete cornudo había decidido no reparar el agujero por si los cuernos se hacían aún más grandes; 
y, mientras tanto, Vittoria se divertía a conciencia con Girolamo, pues tenía la suerte de ser estéril 
como una piedra. 
Decían que el señor Goldoni escribía comedias sobre ellos tres y que, cuando los dos amantes se 
besaban a espaldas del esposo engañado, el público reía y reía.  
Es cierto lo que os han contado: nuestra ciudad estaba tocada de muerte. Si no, nadie se habría reído 
de una desgracia semejante. 
¿Se iba a sorprender alguien de que Girolamo estuviese levantándole las faldas a una casada? Yo, 
desde luego, no. En mi casa, la prueba viviente de su inclinación al placer correteaba por el pasillo.  
 
 
Lo curioso del asunto era que Girolamo se hubiera encapricha-
do de Vittoria, que no tenía nada que ofrecer. 
«El vejete cornudo había 
decidido no reparar el 
agujero por si los cuernos 
se hacían aún más 
grandes; y, mientras tanto, 
Vittoria se divertía a 
conciencia con Girolamo, 
pues tenía la suerte de ser 
estéril como una piedra.» 
Por amor y con dinero, liso es el camino. Eso creía yo. 
Con amor y por dinero, liso es el camino. Eso, a juzgar por sus 
actos, creía Girolamo.  
Como ya sabéis que yo acabé muerta en el fondo de la laguna, 
no hace falta que os diga quién de los dos llevaba razón. 
Pues yo tenía el dinero y él tenía el amor. 
De otra, pero el amor. 
No creáis a quien os diga que el dinero es más fuerte. Os lo aseguro yo, que lo sé muy bien. 
 
 
La noche del seis de agosto salí, es cierto, con la intención de comprar a Girolamo. Taddea me había 
ayudado durante la primavera, y todo el dinero que pagué a Girolamo para que cruzase el canal y vi-
niese a mi lado pasó por sus manos. Él ponía el precio. Taddea se lo hacía llegar. Yo no regateaba. 
Me entristecía, os lo confieso, que nadie, en las calles, comentase nada, pues la historia habría encan-
tado a quienes difunden las habladurías. Que Girolamo venía al anochecer y se iba al alba, remando. 
Que yo le daba algo que Vittoria no podría tener nunca. Que durante esas semanas él estaba ojeroso, 
ebrio de placer. 
O de avaricia, no importa. 
Escuchad esos rumores, haced que se extiendan; son la verdad.  
Añadid detalles.  
¿Cómo era exactamente la cara de Girolamo? ¿A qué olían sus dedos? ¿Y su boca? ¿Tenía los ojos 
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hinchados? ¿Los labios amoratados? 
Pues esa noche, la de mi muerte, salí decidida a poner toda mi fortuna a los pies de Girolamo. La 
suma sería desproporcionada, pero también lo sería la ganancia. 
¿Por qué pensé que yo ganaría? 
Me despedí de Taddea y caminé hasta el embarcadero donde estaba citada con Girolamo.  
Adiós, adiós, Taddea.  
Esa noche del seis de agosto, Girolamo y yo debimos de pensar, por un instante, lo mismo. Los dos 
salimos a comprar a alguien. 
Yo, a él. Pagándole con mi fortuna.  
Él, a Vittoria. Pagándole con Teresa. 




Después del verano, los nobles señores Giovanni Grimani y Girolamo Mocenigo encargaron un tercer 
cuadro al señor Longhi, que también habréis visto. Éste, claro, lo pagaron por adelantado.  
En el centro del cuadro está Vittoria.  
Perra. 
Extiende la mano a una gitana vieja que le lee la fortuna. Ya 
sabéis lo que le dice: 
Serás madre, serás rica y serás querida ¡por dos hombres a la vez! 
Taddea está detrás, con su habitual ausencia de expresión. 
Traidora. 
A la derecha del cuadro, junto a una columna, hay dos figuras. 
Una soy yo, vestida con los mismos colores con los que me co-
nocisteis: de blanco, rosa pálido y celeste. Sobre mi cara, un 
óvalo negro. 
«Pues esa noche, la de mi 
muerte, salí decidida a 
poner toda mi fortuna a 
los pies de Girolamo. La 
suma sería despropor-
cionada, pero también lo 
sería la ganancia.» 
Como si, al final, eso fuera mi rostro.  
La otra figura os vuelve la espalda y me mira a mí. Con un dedo señala hacia el exterior del cuadro. 
Me echa. 
No tengo posibilidad de intervenir. 
Me han borrado de la historia y me lo recuerdan. 
Tanto se rieron los tres bajo el techo de su palacio, reparado con mi dinero, que sus carcajadas se 
oyeron desde el fondo de la laguna. 
Y las de Teresa, que, sin saber por qué, se dejó contagiar. Era una niña. 
 
 
La verdad, no puedo estar segura de que la persona sin rostro sea yo. 
Me gusta pensarlo, pero, como dije, debajo del óvalo negro podría haber cualquiera.  
 
 
En cuanto llegué al embarcadero donde Girolamo me esperaba, el sicario dobló una esquina y caminó 
hacia nosotros. Era un hombre joven y guapo, como ya sabéis. En el cuadro lleva una pipa y mira a 
los ojos del rinoceronte.  
Me dio un ladrillazo en la frente y caí hacia atrás.  
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Girolamo me arrastró de los brazos hasta la barca. Remaron en dirección al Lazzaretto Nuevo durante 
un buen rato y después me echaron al agua.  
Pero yo no me hundía. Aunque fuera verano, varias capas eran obligatorias, y mis ropas me hacían 
flotar. 
Girolamo y el sicario me golpearon con los remos varias veces, me mantuvieron sumergida, pero yo 
volvía a la superficie.  
Quería que Girolamo me viese bien. 
Los dos tuvieron que inclinarse sobre la borda, tirar de mí y subirme de nuevo a la barca, donde Giro-
lamo me desnudó, esta vez sin molestarse en fingir delicadeza. 
El sicario miró hacia otro lado.  
Después me tiraron a la laguna.  
 
 
En mi descenso, pensé que Girolamo estaba haciendo lo co-
rrecto.  
«Se habló de mi desapari-
ción. Un hombre aseguraba 
haberme visto en Cefalo-
nia. Otro dijo saber en qué 
convento me había reclui-
do. Se inventaron historias 
sobre mi asesinato.» 
A él le habría dado todo.  
A Vittoria, ni un escupitajo. 
¿Cómo iba a resistirse él a lo que le pedía ella? 




Se habló de mi desaparición. Un hombre aseguraba haberme visto en Cefalonia. Otro dijo saber en 
qué convento me había recluido. Se inventaron historias sobre mi asesinato. 
Qué curioso: los que creían mentir llegaron a la verdad. 
 
 
Pensad un momento en el cuadro y en nosotros. La historia podría resumirse así:  
Entre los años 1751 y 1752, algunos obstáculos fueron despejados. 
Hubo una serie de muertes por amor. 
Los muertos están muertos y los asesinos obtuvieron diversas ganancias por su trabajo. 
 
 
¿Es eso cierto? No. 
No todos. 
Por el envenenamiento de mi hermana, que fue la primera en morir, nadie cobró nada. 
 
 
Echad una moneda a la laguna cuando vengáis por aquí. 
© Pablo Chul 
 
El autor: 
Pablo Chul (Valladolid, España, 1974) vive y trabaja en Madrid. Recibió el Premio de Relato 
Alfonso Martínez-Mena con "El rinoceronte". Su primera colección de relatos está en trámites de 
publicación. Blog: http://comounametafora.blogspot.com. 




por Julio Blanco García 
Desde que tenía quince días cuando me destetaron y me separaron de mi madre, que al verme ir gri-
taba como si le arrancaran la vida. Roque y María son mis verdaderos padres y Manu es un hermano 
para mí. Fui regalo de Navidad y no me avergüenza admitirlo, es más, estoy orgulloso. «Los seres 
vivos no deberíamos ser objeto de regalo, porque no somos cosas y si patatín y si patatán...», dicen 
algunos desarraigados. Hablan así porque no disfrutan del cariño de sus amos. 
En estos dos años, he aprendido mucho de Roque y su familia. De pequeño cualquier sitio me parecía 
bueno para dejar mis sobras: el carrillón, la puerta del horno, el chinfonnier, incluso la estación del 
tren en miniatura de Manu... Pero a puro de paciencia y de algún que otro escobazo, Roque me ha 
enseñado a aguantarme hasta bajar a la calle. Y eso para mí, ahora que estoy acostumbrado, no es nin-
gún sacrificio porque me bajan tres veces al día. ¡Todo un lujo! Allí, además de hacer mis cosas, 
aprovecho para desentumecerme, dar seis saltos por encima del seto, marcar mi territorio y olfatear las 
huellas de los que han merodeado por allí. 
También me han instruido para ser respetuoso con sus cosas. Antes, cuando me quedaba solo en casa, 
me subía a las camas y hurgaba entre las sábanas buscando sus cálidos y entrañables olores. Cuando lo 
conseguía, deseando unir mi olor a los de ellos, soltaba un poco de pis, tampoco demasiado. Sin em-
bargo eso a María no le gustaba, es más, se ponía histérica. Y yo tenía que salir zumbando y escon-
derme debajo de la cama para no ser obsequiado con una respetable sarta de zapatillazos. Como no 
estaba dispuesto a renunciar a ese placer, la escenita se repitió infinidad de veces, hasta que un buen 
día María terminó con mi hábito cerrando las puertas de los dormitorios al irse de casa. 
Ya siendo cachorro deseaba acostarme con ellos por las noches. Pero María no quería respirar el 
mismo aire que yo tantas horas seguidas por miedo a contraer enfermedades y decidieron atarme a mi 
caseta. Al principio lo llevé fatal. Tenía miedo a la oscuridad y, para más inri, les echaba de menos. 
Por eso les llamaba, les llamaba una y otra vez, incansablemente. Les llamaba hasta enronquecer. Pero 
cuanto más lo hacía más se enfadaba Roque y a puro de zurrarme la badana terminé por comprender 
que de llamarles de noche, nada de nada. 
Ahora, en contra de lo que sucede en otras ocasiones, cuando viajamos, Roque y María van callados. 
Solamente Manu, que está muy serio, me mira de vez en cuando. ¡Vaya por Dios! Ahora me vienen 
las ganas de verter aguas. 
Afortunadamente no siempre me hacen estas caras. Más bien puedo presumir de que juegan conmigo. 
Roque, por ejemplo, me ha enseñado a hacer el muerto. Le basta soltar un gruñido en su raro idioma, 
un «¡muérete!», para que yo me deje caer desplomado y permanezca inmóvil hasta oír «¡resucita!». El 
muy ladino, para probarme, aúlla a veces «¡levántate!», «¡arriba!» y otros sonidos por el estilo, pero 
yo, astutamente, ni pestañeo. Sólo me levanto cuando corresponde. Él está tan orgulloso de mi habili-
dad que escenificamos el numerito siempre que vienen visitas. 
También juego mucho con Manu y sus amigos. A menudo me chillan Pistolero señalando mi pito, y se 
ríen a carcajadas. Otras veces tiran lejos una pelota pequeña y renegrida para que corra a recogerla y 
se la devuelva. Por cierto que hace meses que no jugamos a eso. Ahora Manu sólo tiene ojos para esa 
chica y no se reúne con sus amigos, al menos que yo sepa. ¡Maldita sea! No se me van estas ganas... 
¡A ver si paramos de una vez! 
A pesar de que Roque, María y Manu hablan otro idioma, me basta mirarles a los ojos para entender-
les. Por eso sé que este silencio tiene relación con lo sucedido anoche. Los muy ingenuos no compren-
den... 
Y es que tendré mis defectos, pero no ignoro mis obligaciones, y la primera de ellas es defender nues-
tro territorio. Ayer, sobre las nueve de la noche, llegó a casa un jilicandainas encorbatado, más tieso 
que una farola. Nada más traspasar el umbral de nuestra casa comenzó a mirar por encima del hombro 
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a Roque y María, en plan chulo, haciéndose el jefe... Esa prepotencia no me gustó y tampoco que mis 
amos se desvivieran atendiéndole y agacharan el rabo, como vulgarmente se dice. Por eso di en pensar 
que, aprovechando la docilidad de mi familia, el recién llegado quería adueñarse de nuestra demarca-
ción. En principio hice lo de siempre: enviarle una voz de aviso. Los visitantes que albergan torcidas 
intenciones, al oírme, se asustan. Pero cuando no es así, me acarician amistosamente la nuca o el lomo. 
Enseguida advertí que aquel monigote era un indeseable porque al escucharme comenzó a pronunciar 
sonidos despectivos y a mirarme como a un marciano. No dudé: me lancé sobre él, le di algunos gol-
pazos en el pecho y le metí un viaje al cuello del que todavía no me explico cómo consiguió salir in-
demne. Increíblemente Roque se interpuso entre nosotros y comenzó a darme coscorrones hasta sepa-
rarme de mi presa. Luego me ató a la caseta. Lo peor vino después, cuando, perdida la dignidad, em-
pezó a pedir disculpas a aquel tipejo. En respuesta a tanta humillación éste levantó la barbilla, escupió 
unos gritos y desapareció como un rayo, camino de la calle. 
Al quedarnos solos, Roque me taladró con la mirada. Jamás me había observado así, ni siquiera 
cuando ensucié la alfombra persa del salón, o la noche que, a las tres de la madrugada, bajó el vecino 
de arriba protestando por mis llamadas. Ayer Roque no llegó a abrir la boca, pero su gesto y sobre 
todo su largo y pesado silencio cargado de reproches fueron infinitamente más dolorosos para mí que 
la soberana sesión de trompazos de otras ocasiones. 
Está parando el coche. ¡Qué bien me conoce! Ha terminado por darse cuenta de que quiero desbeber. 
¿Tendré mal de orina? Desde hace unos minutos Manu lloriquea. Posiblemente se ha enfadado con esa 
chica. Le lamo la mejilla con afecto. Eso le hará bien. 
Me abren la puerta. Salgo gozoso y el sol de mediodía se desliza sobre mi espalda como plomo derre-
tido. Aquel árbol de ancho tronco, a unos diez saltos de la carretera, me servirá. ¡Menudo ejemplar! Es 
joven y robusto y produce una fresquísima sombra. Sería ideal para señorear mi circunscripción. 
Lástima que esté tan lejos de casa. 
Aligero la vejiga y respiro profundamente. ¡Qué intenso placer proporciona desaguar cuando tienes 
ganas! 
No veo el coche... Seguro que Roque quiere jugar a que les persiga. Pero con este calor no tengo pizca 
de ganas de correr. Ya volverán a recogerme cuando quieran. 
Aquí, en el campo, todo se siente diferente. Las flores, los bichos, la tierra tienen un olor más salvaje, 
más profundo... Un ratoncillo me mira fijamente. Le llamo y el muy cretino echa a correr. Salgo tras 
él. ¡Qué agilidad tiene! Vuelvo a llamarle. Sus negros y brillantes ojos se vuelven hacia mí, desorbita-
dos. ¡Tiene pánico! Se ve que no quiere jugar. Le dejaré ir. Debo regresar a la carretera. Allí se eleva 
el árbol. Pero no hay ni rastro del coche. 
Correr y saltar por ribazos, sobre piedras y entre matas persiguiendo al topillo me ha agotado. Querría 
tumbarme, pero la cuneta arde. Me echaré sobre la yerba que está más fresca. ¡Qué desastre! Tengo los 
cabellos desordenados, huelo a porquería y me abrasan las almohadillas de las patas. Cuando me 
recojan, María me va a soltar una regañina de padre y muy señor mío. 
Poco a poco comienza a refrescar. Está oscureciendo. Esta negritud se va extendiendo como un gi-
gantesco manto. ¡Cuánto tardan! ¡Maldita sea! No me sentía tan mal desde pequeño, cuando Roque 
comenzó a atarme a la caseta por las noches. Me dan ganas de llamarles, pero de noche no debo 
hacerlo. 
¡Al fin! A lo lejos puedo ver las luces del coche. Penetraré en el asfalto para que me vean, no vayan a 
pasar de largo... Pero ese no es... ¿Por qué se retrasarán tanto...? La cabeza me zumba como zaran-
deada por un huracán. ¿Y si no regresan...? Si no vuelven, este lugar, dominado por tan magnífico 
árbol, podría convertirse en mi nuevo territorio. Debería apartarme... 
¿Quién sabe...? Tal vez esas luces tan cercanas puedan llevarme a un lugar donde no exista la oscuri-
dad; donde pueda llamar de noche a mis amigos, sin que se queje el vecino; donde haya muchachos 
que tiren pelotas sebosas para que yo las recoja y rían como benditos al llamarme Pistolero... ¡Mucha-
chos que no se enamoren...! Un lugar donde un juguete fuera de uso, una distracción ya innecesaria, 
algo que no es más que una cosa, como yo, pueda ser feliz. Nadie me puede negar esa esperanza. Ya 
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siento el intensísimo calor de los faros y un levísimo aunque intenso roce sacude mi sucio y cansado 
cuerpo y me desvanezco en el aire como el humo de un cigarrillo. Lo lamento, pero no puedo conti-
nuar... 
© Julio Blanco García 
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(Soñado después de la lectura de “Sueños de sueños” de Antonio  Tabucchi) 
por Ana Cristina González Rodríguez 
En la madrugada del once de diciembre de 1906, Gustav Klimnt dormía plácidamente en su casa vie-
nesa mientras abrazaba a su amante; le gustaba dormir aspirando el suave aroma encarnado que des-
prendía el cabello de Emilie.  
El brazo derecho de Gustav servía de almohada a la dama, los cinco apéndices del brazo izquierdo de 
Gustav recorrían la geografía femenina desde las montañas del norte hasta los bosques del sur.  
Esa noche, Gustav soñó que cien años después, en un lugar extraño para él, una joven celebraba su 
cumpleaños balanceándose con el sonido de una extraña música, no sabía ubicar el lugar donde se 
encontraba, era un caño, pero no había agua, vio una luz, pero estaba oscuro; bajo el resplandor ins-
tantáneo del albor blanquecino que iluminó el rostro de aquella mujer surgió un hombre de mirada 
azul, cabello largo y sonrisa perenne. «¡Es un ángel!» sintió la joven y Gustav la escuchó perfecta-
mente, por eso supo que estaba soñando, porque sólo en sueños pueden oírse los sentimientos femeni-
nos. El ángel pasó al lado de la joven y ella pronunció una palabra, no con su boca, sino con su alma: 
«quédate». La celestial criatura pasó de largo y Gustav se entristeció... pero si hay algo que saben 
hacer los pintores es cambiar el color de la vida y Gustav decidió pintar en dorado aquella penumbra, 
acompañó al hombre alado en su huída y le susurró que volviera al lado de aquella mujer, «sin duda es 
tu sueño hecho realidad» le dijo Gustav. Hombre y mujer hablaron durante horas y, en un fugaz ins-
tante, sus labios se unieron en el beso más dulce, profundo e infinito de la historia de los besos... Gus-
tav Klimnt suspiró aliviado y siguió recorriendo la geografía de Emilie.  
Al día siguiente empezó a pintar lo que había visto en sus sueños, tardó dos años en terminarlo, no 
recordaba las facciones de la joven. Decidió pintar el rostro de Emilie en su lugar y el suyo por el del 
ángel. 
© Ana Cristina González Rodríguez 
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por Rosa Lozano Durán 
Cruzó los brazos, cruzó las piernas, e inspiró profundamente. Aquellos nervios eran algo tan absurda-
mente adolescente, o tan adolescentemente absurdo, que hasta le daba vergüenza admitir que los sen-
tía. En un gesto de rebeldía, agarró el bolso de mala manera y empezó a rebuscar en su interior; dema-
siadas cosas, todas ellas potencialmente útiles y prácticamente siempre inútiles, hacían cualquier pro-
ceso de búsqueda largo y, a menudo, infructuoso. Siempre llegaba un momento en el que la desespera-
ción le ganaba el pulso al orden y al método, y los dedos de la mano derecha se movían incontrolables, 
como gusanos epilépticos, revolviendo todo el contendido del bolso en un aparente intento de hacer 
mayonesa. El pellizco en el estómago no ayudaba en absoluto: hubo que pasar tres veces por el pa-
quete de chicles sin azúcar y cuatro por el rizador de pestañas para lograr, al fin, alcanzar el doble 
objetivo: espejo de mano y pintalabios fucsia.  
Nunca había sido capaz de pintarse los labios con una sola mano. Esto hacía, obviamente, imposible el 
poder sostener el espejo y seguir el proceso en vivo. Siempre había pensado que carecía de ciertas 
habilidades que el resto de mujeres tenían de forma congénita. Trataba de paliarlo, eso sí, con ahínco y 
tesón. Pero suponía una pequeña tara que hacía las cosas un poco más difíciles. Y, en ocasiones, «un 
poco» puede marcar la diferencia. 
Sabía arreglárselas, no obstante; después de todo, tenía más de veinte años de práctica. Así que apoyó 
el espejo en la mesa, colocándolo de modo que reflejase la luz que entraba por la ventana y, con mu-
cho cuidado, se estiró los labios con una mano mientras, con la otra, pasaba el carmín sobre ellos con 
una precisión adquirida mucho tiempo atrás. Apretó los labios uno contra otro, pestañeó un par de 
veces, y analizó el reflejo que le ofrecía el espejo que sostenía en el aire. Arrugó la nariz: excesivo.  
Era un color un poco estridente. Hubiera estado bien para 
una discoteca en la playa, para una cena atrevida o para 
un disfraz de reina de la primavera, pero en aquella situa-
ción no terminaba de encajar. Quizá era por los dibujos de 
la pared. Ninguna tonalidad de labios artificial habría ido 
bien con un ejército de teletubbies coloreados con ceras 
chillonas. Los miró de reojo; «Sois vosotros los que 
desentonáis», les susurró. Ellos continuaron sonriendo y 
extendiendo los brazos en señal de amistad. Los seres 
inanimados pueden ser tremendamente cínicos, pero Lola 
ya estaba acostumbrada a eso. 
«Nunca había sido capaz de pin-
tarse los labios con una sola 
mano. Esto hacía, obviamente, 
imposible el poder sostener el 
espejo y seguir el proceso en 
vivo. Siempre había pensado 
que carecía de ciertas habilida-
des que el resto de mujeres te-
nían de forma congénita.» 
Fue necesario volver a enfrentarse al caos del bolso para localizar un pañuelo; el proceso, esta vez, se 
prolongó tanto que Lola tuvo que interrumpirlo a la mitad para mirar la hora en su reloj de pulsera. 
Como había calculado, era demasiado tarde (aún tenía que quitarse la pintura de la boca, adecentar su 
aspecto, conseguir que no se oyera el latido de su corazón en las sienes, volver a producir una cantidad 
normal de saliva) pero también era demasiado pronto (¿cuándo iba a llegar ese hombre de una maldita 
vez y terminar con esta estúpida agonía infantil?). 
El paquete de pañuelos apareció al fin, y uno de sus integrantes fue sacrificado en pos de una boca más 
natural. El resultado fueron unos labios ligeramente enrojecidos por la frotación y un pañuelo de papel 
repleto de delatores churretes de un hiriente fucsia. Lola se levantó y lo tiró en la papelera, que estaba 
junto a la puerta; pero, antes de volver a llegar hasta su mesa, se dio cuenta de que aquella prueba 
(porque era eso, siendo objetivos), no debía estar ahí, a la vista de cualquiera y, sobre todo, no debía 
quedar, bajo ningún concepto, a la vista de Él. Cualquiera con dos dedos de frente se habría dado 
cuenta de lo que era aquel papelajo y, lo que es peor, se habría dado cuenta de lo que había ocurrido 
allí y, como conclusión inevitable, de cuáles eran sus intenciones ocultas. Sus deshonestas intenciones 
ocultas. Esas ilusiones que le estaban llenando de mariposas el estómago y que la hacían avergonzarse 
de sí misma hasta límites insospechados.  
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Sabía lo que tenía que hacer. Giró sobre sus talones (con energía pero con precaución; aquellos taco-
nes eran altos y tenían su carácter) y regresó junto a la papelera. Contempló el gurruño de celulosa 
desde lo alto un instante, negando levemente con la cabeza en un gesto de desaprobación; después, 
comprobando de soslayo que nadie podía verla a través del cristal de la puerta, se agachó e introdujo la 
mano en el cubo, acto innegablemente heroico; azarosamente, fue un envoltorio de merienda industrial 
lo que rescató del fondo para cubrir el pañuelo delator. Se incorporó radiante, con un aire de triunfo 
que le daba a su sonrisa un aspecto mucho más atractivo que el llamativo carmín y los dedos un poco 
pringosos de una sustancia teóricamente similar al chocolate, que hizo necesario un segundo viaje 
hasta la papelera.  
Se sentó de nuevo en su silla, la más grande de la estancia (lo que suponía un importante apoyo psi-
cológico, en aquella situación), y cruzó las piernas. Por un instante, se le ocurrió lamentar que no fuese 
una silla giratoria; deseó poder girar lentamente, seductora, las piernas cruzadas insinuando con una 
sutileza que se disipa por momentos, y disfrutó como una cría con los sudores imaginarios que delata-
ban sin remedio los instintos más básicos de su interlocutor inexistente. Armada con una media sonrisa 
pícara, se dirigió de nuevo a las figuras de la pared: 
«Disimulad cuanto queráis: vosotros y yo sabemos que, en 
realidad, os encantaría». 
Volvió a respirar profundamente, sintiendo abultarse su 
abdomen por la presión del aire que entra (es lo que le 
había recomendado una amiga, que practicaba yoga, para 
los nervios de las oposiciones, y desde entonces lo ponía 
en práctica cada vez que se sentía alterada, como si fuese 
un infalible exorcismo) y se encontró algo mejor. Sin em-
bargo, era totalmente consciente de que aún le quedaban 
cosas por hacer. Lanzó una mirada casual al reloj, que no 
le dijo nada nuevo; a estas alturas, de todas formas, tenía 
la suficiente experiencia como para saber con certeza que 
el tiempo es un ente extremadamente cruel. Y ella, en aquel punto del camino, era la hormiga sobre la 
que el tiempo blandía su lupa. 
«Por un instante, se le ocurrió la-
mentar que no fuese una silla 
giratoria; deseó poder girar len-
tamente, seductora, las piernas 
cruzadas insinuando con una 
sutileza que se disipa por mo-
mentos, y disfrutó como una 
cría con los sudores imaginarios 
que delataban sin remedio los 
instintos más básicos de su 
interlocutor inexistente.» 
Lola era una persona bastante tímida. Estaba acostumbrada a tratar con gente, eso era innegable, pero 
la gente que mide menos de un metro, por lo general, puede clasificarse en un subgrupo de la pobla-
ción con unas características bastante distintivas y notablemente diferentes a las del resto. Lo que 
equivale a decir que Lola, cuyas habilidades en el trato con este determinado subgrupo poblacional 
eran admirables, fuera de él no sabía muy bien qué hacer, cuando ya no servía de nada negociar con el 
tiempo de peinar a la muñeca y preguntar con firmeza si la persona que acaba de volver del cuarto de 
baño se ha lavado las manitas queda fuera de lugar. El mundo de los adultos era tan artificialmente 
complicado y tan sorprendentemente absurdo y arbitrario que la tarea de desenvolverse en él, que de-
bería haberse desempeñado de manera instintiva, era ardua e incómoda. Pero era inevitable tener que 
hacer incursiones, de tanto en tanto. Y, para ser totalmente sinceros, sería indispensable hacer una 
confesión: a veces, el anticipo de estas incursiones ponía a las mariposas del estómago a revolotear, 
como si se tratase de un reflejo atávico de la adolescencia. Y eso era, a su manera, emocionante. 
El pelo siempre había sido su talón de Aquiles. Fundamentalmente, el cabello, que era lo que ella de-
nominaba pelo-nada: ni liso, ni rizado; ni rubio, ni moreno. Su cabello no brillaba, ni relucía, ni se 
movía ondeante al viento, ni le caía como una cascada dorada por la espalda; no era suave, ni le tapaba 
seductoramente un ojo, ni se dejaba recoger dócilmente. Su pelo, en definitiva, era una parte de ella 
con más carácter que cualquiera de las demás, y había decidido, sin consultar con nadie, rebelarse co-
ntra la estética impuesta por las grandes marcas de cosméticos. Sólo la gente que lo sufre sabe lo com-
plicado que es lidiar con partes de uno que son más transgresoras que uno mismo, considerado 
globalmente. 
El espejo de mano le confirmó, con aire grave, lo que Lola sabía de antemano: que su pelo se mantenía 
en sus trece, en absoluto dispuesto a renegar de sus principios por la visita de un cualquiera. «Vamos», 
le susurró, suplicante, al mechón que le caía por la cara, «Dame un poco de cuartelillo…». 
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Era, a todas luces, demasiado tarde para ir al cuarto de baño; si se trataba de una de esas pocas perso-
nas excepcionalmente puntual estaría a punto de llegar, y la situación de encontrárselo allí a la vuelta 
del aseo, secándose las manos instintivamente en la falda mientras Él observa con cierto asombro y 
una buena dosis de reparo, distaba mucho, muchísimo, de ser la ideal. Todo había estado, hasta el 
momento, planificado con detalle, y no podía arriesgarse a echarlo a perder sólo por disponer de un 
espejo grande. De modo que resopló, hizo el gesto de remangarse, en su imaginación, y decidió arre-
glar aquello con los escasos medio de los que disponía (a saber: un espejo de mano, mucha voluntad, y 
una dosis doble de desesperación). 
Pero su pelo, como era de esperar, no tenía la menor intención de dejarse domeñar, y muchísimo me-
nos por una mano inocente carente de arma alguna que, más que someterlo, lo acariciaba. De modo 
que, después de un arrebato que estrelló el espejo contra la mesa (los siete años de mala suerte la roza-
ron al pasar pero, afortunadamente, el espejito era extraordinariamente resistente y la mesa estaba lo 
suficientemente cerca), Lola tomó la determinación de pasar al plan B y sacar la artillería pesada: hor-
quillas. Se autoafirmó recordando una vez en que alguien (no terminaba de ponerle cara, podría haber 
sido su madre o un antiguo novio, pero eso era lo de menos) había alabado lo bien que le quedaba el 
pelo recogido, apartado de la cara, que hacía que se la viera más; y, sin compasión ni un momento de 
duda, recogió los mechones rebeldes con un gesto rápido y certero. Ellos eran más, pero ella era 
grande y fuerte, al menos comparativamente. Con una media sonrisa de satisfacción, contempló el 
resultado en el espejo: sólo era un espejito de mano, 
obsequio de una amable marca de estética, de modo que 
no podía proporcionar más que una imagen parcial de la 
Lola restaurada, mejorada, la nueva Lola que ahora 
mostraba el rostro sin vergüenza alguna, la mujer se-
gura que está fantástica con el cabello recogido hacia 
atrás de un modo que parece casual pero que en realidad 
no lo es, espontánea pero siempre con una clase 
apabullante; sin embargo, las imágenes fraccionadas, 
por separado, no estaban mal, así que ella se convenció 
a sí misma de que el conjunto debía resultar, correspon-
diéndose con el aspecto que deseaba, con una intensi-
dad arrolladora, proyectar. 
«Y entonces, lo giró. Y la puerta, a 
cámara lenta, se fue abriendo, si-
guiendo el movimiento de su ma-
no, y apareció Él. Él, impecable, 
perfecto, casi divino, con un ligerí-
simo aire de timidez y los ojos 
muy abiertos, como un animal 
sorprendido en mitad de la carre-
tera que viera acercarse inevita-
blemente los faros de un camión.» 
Devolvió el espejo al bolso con un movimiento digno de un mago: ahora lo ves, ahora no lo ves. Es-
taba preparada. Todo estaba en orden, y ella estaba lista para recibirlo. El solo pensamiento le suscitó 
una carcajada: tanta parafernalia para un mero trámite que formaba parte de su trabajo. Y que, además, 
por lo general le resultaba pesado y casi incómodo, un verdadero reto a su paciencia y a sus habilida-
des diplomáticas. Comunicarse con los adultos no era su fuerte; tratar de comunicarse con adultos 
acerca de los problemas escolares de sus vástagos era como adentrarse en las mismas puertas del in-
fierno. Claro que nunca había entrado en el infierno con un aspecto tan cuidado… Quizá esta vez el 
recorrido fuese un poco diferente, por qué no… 
Habría seguido contradiciéndose y ridiculizando sus propios pensamientos incansablemente, en un 
círculo vicioso de autodesacreditación que prometía mantenerla entretenida durante horas, pero el 
sonido de los nudillos contra el contrachapado barato de la puerta truncó cualquier intención de conti-
nuidad. Había llegado el momento. Mientras se levantaba y se acercaba a la entrada, con la sensación 
de estar haciéndolo a cámara lenta, tuvo que tragar saliva un par de veces para tratar de que el corazón, 
que se le había quedado atravesado en la garganta, regresase el puesto que le correspondía. Lo consi-
guió una centésima de segundo antes de girar el pomo. 
Y entonces, lo giró. Y la puerta, a cámara lenta, se fue abriendo, siguiendo el movimiento de su mano, 
y apareció Él. Él, impecable, perfecto, casi divino, con un ligerísimo aire de timidez y los ojos muy 
abiertos, como un animal sorprendido en mitad de la carretera que viera acercarse inevitablemente los 
faros de un camión. Estaba asustado. La primera vez, pensó Lola. Y darse cuenta de aquello, y de que 
ella se había dado cuenta, la enterneció; y el ser consciente de haberse enternecido la enterneció aún 
más. Sonrió; él le devolvió la sonrisa, aliviado de un peso indeterminado. Ella lo observó un instante; 
no hizo falta más. Todos los nervios se disiparon; las mariposas del estómago volvieron a acurrucarse 
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y se echaron a dormir. «Usted debe de ser el padre de Marcos», le dijo, «Pase, siéntese». 
Por dentro, no pudo dejar de reír en toda la tarde. Todo lo que había oído, todo lo que le habían dicho 
con gran entusiasmo sus compañeras Maribel y Elena, de preescolar, que habían tenido a Marcos los 
dos años anteriores, era indudablemente cierto: aquel hombre era fantástico, fuera de lo común. Nada 
que ver con el padre medio que, además, por lo general, ni se pasaba por el colegio. Y, para colmo de 
excitación y revuelo, divorciado. Sólo se les había escapado un pequeño detalle. Sacudió la cabeza con 
divertida desaprobación: las nuevas generaciones son cada vez menos observadoras. 
* * * 
Cruzó los brazos, cruzó las piernas, e inspiró profundamente. Aquellos nervios eran algo tan absurda-
mente adolescente, o tan adolescentemente absurdo, que hasta le daba vergüenza admitir que los sen-
tía. Pero los sentía, vaya que sí. Igual que a un ejército de hormigas desfilando a toda velocidad por 
todos y cada uno de los recovecos de su anatomía. Por suerte para él, la sala de espera estaba desierta, 
así que se sentía libre de moverse y removerse en el sillón tanto cuanto necesitase para intentar mante-
ner la calma. Trató de ensayar una sonrisa: las comisuras de los labios le temblaron. «¡Pareces un mal-
dito crío!», se dijo, apretando los dientes. Ya no había nada que hacer: el encuentro era inminente (su 
cita estaba estipulada para cinco minutos más tarde), y los 
nervios habían ido in crescendo desde por la mañana: no 
lo dejarían escapar. Ni siquiera en la entrevista con la 
profesora de Marcos había sido capaz de mantener la aten-
ción todo el tiempo; a ratos, su mente se evadía, regresaba 
a su nuevo rincón de fantasía favorito, y el estómago le 
daba un vuelco, como pretendiendo anticipar la reacción.  
Se pasó la mano por el pelo, nervioso. Durante un 
instante, se detuvo a observarse desde fuera, y no pudo 
evitar reírse: era una situación que rozaba lo ridículo. No 
pensaba que jamás una visita al oftalmólogo hubiese 
provocado en nadie aquel efecto. Era vergonzoso. Y todo 
por escuchar a Juanjo y Jose, que son unas locas; muy 
divertidos, sin lugar a dudas, pero nada fiables para estas 
cosas (mucho menos desde que se empeñaron en buscarle pareja). ¡Quién le mandaría a él dejarse 
influenciar por aquellos dos! Al día siguiente, decididamente, les iba a hacer pagar el mar trago que 
estaba pasando. «Es que tienes que ir a verle: es im-pre-sio-nan-te», le habían dicho, esforzándose por 
separar bien las sílabas; y le habían aconsejado, con malicia: «Ve a hacerte una revisión; ya verás 
como no te arrepientes de que te revise él en vez de cualquier otro». Decían que era impecable, 
perfecto, divino. «Ideal para ti», sentenciaron, «Pegáis muchísimo». Qué sabrían ellos. A ver qué 
necesidad tenía él de verse en esa situación. Y, para colmo, seguro que se le habían marcado los cercos 
de sudor en la camisa; el sudor siempre lo delataba (¡fluido traidor!). Qué sabrían ellos. Qué sabría 
nadie. Aunque también era cierto que nunca se sabe. Y nunca se sabría si no se averiguaba… 
«Cruzó los brazos, cruzó las pier-
nas, e inspiró profundamente. 
Aquellos nervios eran algo tan 
absurdamente adolescente, o 
tan adolescentemente absurdo, 
que hasta le daba vergüenza 
admitir que los sentía. Pero los 
sentía, vaya que sí. Igual que a 
un ejército de hormigas 
desfilando a toda velocidad por 
todos y cada uno de los 
recovecos de su anatomía.» 
Habría seguido contradiciéndose y ridiculizando sus propios pensamientos incansablemente, maldi-
ciendo su exacerbada capacidad para fantasear y prometiéndose crueles venganzas hacia Juanjo y Jose 
por haberle metido en aquel embrollo innecesario, pero la enfermera lo interrumpió. «El doctor le está 
esperando», anunció con una sonrisa artificial. Mientras se levantaba y se acercaba a la entrada, con la 
sensación de estar haciéndolo a cámara lenta, tuvo que tragar saliva un par de veces para tratar de que 
el corazón, que se le había quedado atravesado en la garganta, regresase al puesto que le correspondía. 
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Relato 
 
VIENE EL LOBO 
por Juan Pérez Rosales 
–Se acerca el invierno, Pedro. 
–Mire los llanos, don Raúl. Se están pelando. Ya viene el mal tiempo. 
Hablo con Pedro, Pedro el viejo. Muchas veces nos encontramos en este lugar, La Dentellada, a 
cinco o seis kilómetros del pueblo. Él pastorea con sus vacas por estos parajes, y yo tengo la cos-
tumbre de cabalgar por aquí cuando termino la consulta. Por eso es probable que coincidamos, como 
ahora, y trabemos algunas palabras entre nosotros. Pedro sabe leer en los árboles, en las nubes, en 
las sombras de las montañas, en el aire. En la mayoría de las ocasiones cabalgo por donde él pasto-
rea, para encontrármelo y aprender de su ciencia. 
Pedro me llama don Raúl, por ese respeto antiguo que se le tiene a los médicos. Don Raúl, el mé-
dico, o don Matías, el maestro, o don Jonás, el párroco. Así ha sido siempre desde que el mundo es 
mundo.  
Es por la tarde. Deben de ser las cinco, cinco y cuarto. Pronto llegará la noche y el frío.  
–Pedro... ¿vendrá? 
–Antes del invierno vendrá el lobo, don Raúl; sí, sí que vendrá. 
El pueblo, Fuentes del Niebla, es pequeño. No se podía esperar otra cosa: está aislado, a dos mil 
metros de altura, junto al bosque. El río Niebla, blanco y frío, serpentea entre sus casas. La quesería 
es el alma del pueblo, casi todos poseen vacas y viven de su leche. Esta es una fotografía fiel del 
pueblo, poco más se puede decir: casas silenciosas, buena gente, frío, agua por todas partes: en el 
aire, en las hojas de los árboles, entre las piedras. 
«El lobo vendrá antes de 
que acabe el invierno. 
Hace cientos de años 
que viene. No sigue una 
secuencia en el tiempo, 
al menos que nosotros 
podamos descifrarla. 
Cada tres años, cada 
cuatro, cada cinco.» 
Cuando alcanzo la vereda del pueblo me gusta apearme del ca-
ballo, y recorrer a pie la distancia hasta mi casa. La tierra está 
mojada, como casi siempre. Me tropiezo con Marcos, el mayor 
de los Aguirre. «Llega el invierno, don Raúl», me dice. «Ajá», le 
contesto, y continúo mi ruta, escuchando los pasos de mi caballo 
sobre la tierra mojada. Marcos me detiene. 
–Este año vendrá el lobo, don Raúl. 
–Sí, creo que vendrá. Pedro lo ha leído en el aire. 
El lobo vendrá antes de que acabe el invierno. Hace cientos de años que viene. No sigue una se-
cuencia en el tiempo, al menos que nosotros podamos descifrarla. Cada tres años, cada cuatro, cada 
cinco. Cuando aparece todas las puertas y ventanas están selladas, porque sabemos que vendrá, es-
tamos avisados. Nos guarecemos en las casas, sin luz, sin ruidos, deseando no ser los elegidos. 
Viene al caer la noche, hace ya cientos de años, y es imposible que algo, o alguien, impida el baño 
de sangre. Nada sabemos de sus métodos, de la manera de seleccionar sus presas, sobre qué refugio 
apuntan sus ojos.  
Cerca de casa juegan Carlitos y Lucía, mis hijos. Me ven y corren a abrazarme, sus manos mancha-
das de barro. Les acaricio el pelo hasta alcanzar la puerta, luego ellos esperan a que guarde el caba-
llo en el establo. 
Tengo la costumbre de jugar con mis hijos después de la cena. Mientras Sara recoge la mesa y lim-
pia los cacharros, yo los entretengo con juegos distintos a los comunes. Procuro elegirlos creativos, 
para que imaginen, para que se estimulen. Nada de parchís o la oca. A veces invento cuentos sobre 
osos o elefantes, o sobre magos, o tigres. Lo que me gusta es imaginar, introduzco giros inesperados 
o hago que el protagonista se decida por la posibilidad más extravagante o remota, para que mis 
hijos entiendan que ninguna alternativa es despreciable, que el mundo se comprende mejor si obser-
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vamos todas sus aristas. 
A Carlitos le entusiasman los origamis. Doblamos repetidas veces alguna hoja sobrante de la con-
sulta, luego la desplegamos y desde las líneas marcadas en el papel levantamos pájaros extraños, 
barcos de vela, imposibles árboles. Lucía no, a Lucía le encantan las sombras chinescas. Las más 
hermosas formas requieren oscuridad y luz de luna. Yo dispongo mis manos para que los rayos que 
entran por la ventana se estrellen en ellas, y entonces, por el otro lado, los ángulos de mis dedos se 
convierten en un perro, en un hombre con sombrero, en un dragón, y así. En esos momentos suelo 
pensar en los otros destinos de esa luz que me incide; quizás las ramas y las hojas, a su modo, hacen 
de manos que el viento mueve, y la lógica me lleva a deducir que seres extraños asisten a ese em-
brujo, a ese juego de sombras mucho más hermoso que el que yo proyecto en la pared. Seres extra-
ños que es difícil que concibamos, como el lobo que cada cierto tiempo llena de sangre este pueblo. 
Pienso en estas cosas cuando invento posturas con los dedos, pero no se lo digo a mis hijos.  
Me levanto temprano los días que trabajo. Todos duermen. Me ducho, me visto, preparo el café. 
Después tomo el maletín y salgo hacia la consulta. En el despacho voy recibiendo a los pacientes, 
uno a uno, el resto espera en la salita. El menor de los Gándara resbaló en el río y sufrió numerosos 
cortes en la pierna. Le receto fármacos con corticoides para reducir la hinchazón, y le digo a su ma-
dre: «uno en la mañana y otro en la noche». Continúo con otros pacientes, pero a eso de las once me 
llegan desde la sala murmullos más excitados que otras veces. 
–¿Qué ocurre? –pregunto. 
Me contesta Matilde, la de Aguirre: «dice Pedro 
que esta noche viene el lobo». 
Decido entonces comenzar mi breve descanso 
diario. Entro en el baño, abro el grifo y me mojo 
las manos y la cara. Cuando me miro en el espejo 
ocurre algo que nunca me había pasado: no se re-
fleja mi cara, lo que aparece es una catarata de 
saliva. Brota desde la mitad del espejo, y no se 
vislumbra su final. Mucha saliva, espuma feroz y 
blanca. Al cabo de unos segundos dejo de darle 
importancia. Quizás sea la fatiga, o la altitud de 
este pueblo, que suele jugar malas pasadas. O la 
noticia del lobo, el miedo, el recelo. Como al-
guna cosa, y continúo con las consultas hasta las 
cuatro. 
«Decido entonces comenzar mi breve 
descanso diario. Entro en el baño, 
abro el grifo y me mojo las manos y la 
cara. Cuando me miro en el espejo 
ocurre algo que nunca me había pa-
sado: no se refleja mi cara, lo que 
aparece es una catarata de saliva. 
Brota desde la mitad del espejo, y no 
se vislumbra su final. Mucha saliva, 
espuma feroz y blanca. Al cabo de 
unos segundos dejo de darle impor-
tancia. Quizás sea la fatiga, o la al-
titud de este pueblo, que suele jugar 
malas pasadas.» 
Siempre que termino la jornada algo se me desata en el estómago. Debe de ser porque mi cuerpo 
presiente la llegada del paseo, el ruido de los cascos sobre el barro, los remolinos del viento en las 
retamas. 
Sobre el caballo me adentro en el río, formo un cuenco con mis manos y tomo agua. Después re-
greso a la vereda, y me encamino a La Dentellada, a dar con Pedro.  
Tendré tiempo de pensar, camino a La Dentellada. Pensaré en el lobo, por ejemplo. Dónde se es-
conde, desde qué recóndita cueva decide venir, qué pecado cometió este pueblo para sufrir su rabia, 
para sufrir su furia. Pensaré en la descarnada costumbre de mantener vivo a uno en cada casa que 
ataca. Como rito o como obligación. Quizás lo deje vivo para que dé fe de su violencia, o es otra 
manera de matarlo, mucho más atroz que la muerte abrupta de sus fauces, creciéndole la muerte 
cada día sin que sus ojos olviden el horror de vísceras por las paredes, de ojos que sangran por el 
suelo y de caras congeladas en el espanto. Puede que sean éstos sus motivos, o la instintiva precau-
ción de que nos reproduzcamos, de que sus presas no se extingan, para matar cuando desata la ma-
tanza. 
Pedro sobrevivió al lobo, hace muchos años. Se ocultó en la despensa de su cabaña, todas las puer-
tas cerradas, la noche negra. A los dos días lo echamos en falta, y fuimos hacia su casa. Su cuerpo 
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estaba atrapado en la ventana, la cabeza partida, pero vivía. Cuando pudo hablar nos confesó que 
oyó los terribles gruñidos del lobo, sintió cómo su ferocidad le rondaba, muy cerca, como si ya 
hubiese sido descubierto agazapado allí, entre los hatos de pienso y las cajas viejas. Lo último que 
recuerda es una brutal fiereza estrellándolo contra la ventana. 
Llego a La Dentellada, no encuentro a Pedro, hoy no ha subido. Es posible que se encuentre refor-
zando el refugio de los animales y su propia cabaña. En unas horas vendrá el lobo, es momento de 
ocultarse. 
 
Ya hemos cenado. Apenas un poco de leche y pan. Realmente hemos comido obligándonos unos a 
otros. No existe deseo de nada, tan sólo de que ya acabe esta noche, de que sigamos vivos cuando 
amanezca. Hace una hora que no nos movemos, Sara y los niños a un lado de la mesa, yo enfrente. 
Los miro, la leve luz de la luna me basta para descubrir sus figuras. Callados, unidos por las manos, 
los niños con sus cabezas gachas. Sara me mira. Yo, como en las otras noches del lobo, mantengo 
mis ojos en ella. Es la única manera que sé de decirle que no seremos nosotros los muertos, que otra 
vez el azar nos salvará. Que escucharemos los desconsolados gritos de las presas en alguna otra 
casa, que la mezcla de sangre y frío empezará a brotar desde otras puertas. Mi familia, Sara y los 
niños. Al otro lado de la mesa. Noto sus minúsculos temblores, el 
ruido de los dedos, el ruido lento de los párpados. Quiero ex-
tender mi mano hasta alcanzarlos, pero me detengo, para mante-
ner intacto el rito de noches como esta, que nos impone esta leja-
nía, esta ausencia de mis manos sobre sus cuerpos o sobre sus 
cabellos. Quizás el secreto de la vida se encuentra en cuidar estas 
liturgias, la misma posición, el mismo silencio yendo de uno a 
otros ojos. Son tan frágiles, tan pequeños, tan indefensos. Sus 
soledades llegan desde el destello triste de sus ojos y desde sus 
respiraciones cortadas, y estallan cerca de mi cara, frente a mí, 
las huelo. No debería sentirme más fuerte que ellos, pero no 
puedo pensar otra cosa cuando ellos se hunden en el miedo, y yo 
sólo estoy al acecho, más despierto, más en guardia. No necesito mirarlos, oigo sus dientes dispara-
dos en sus bocas. Sus blandas bocas, sus pieles tibias y blancas, sus exquisitos olores. Noto su san-
gre, es un delirio sentir cómo se agolpa en sus cuellos, cómo crecen las venas en un instante, escu-
char cómo sus vidas me llaman. La sangre en sus cuellos calientes y tiernos, me excitan sus cuellos 
trémulos, y la visión de la sangre ocupando sus hombros y sus pechos. Quiero morderlos, ese terror 
que me mira desde lo oscuro de sus ojos es lo que me impulsa a devorarlos. Se entregan, abren sus 
bocas y me muestran su pánico, su deseo de sacrificio, su sumisión al más fuerte para que la vida 
continúe. Qué placer hundir mis dientes en sus muslos, en sus brazos, en sus vientres, arrancarles la 
cabeza, triturarles la espalda. Qué placer devorarlos, son todos míos, la noche empieza. De una a 
otra presa, un brazo, corazones, músculos. 
«Me apoyo en su hombro 
y nos encaminamos a la 
plaza. Anoche el lobo 
atacó mi casa. No en-
tiendo a Pedro, no re-
cuerdo nada. Lentamente 
me inunda la desoladora 
nostalgia de que no 
habrá más origamis, ni 
sombras chinescas.» 
Llaman a la puerta. No soporto el dolor de cabeza. Ya es de día. A duras penas alcanzo la puerta. Es 
Pedro. 
–Ya pasó la noche, don Raúl. Deje la puerta abierta, que crean que escapó el lobo. 
Me apoyo en su hombro y nos encaminamos a la plaza. Anoche el lobo atacó mi casa. No entiendo a 
Pedro, no recuerdo nada. Lentamente me inunda la desoladora nostalgia de que no habrá más origa-
mis, ni sombras chinescas. 
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por Roberto Malo 
Pablo (diecinueve años y un coche esperándole para cuando tenga el carnet) se está examinando del 
carnet de conducir. A su lado está Ricardo (treinta y cinco años y bastante calvo), el profesor de la 
auto-escuela. Detrás está Joaquín (cuarenta y dos años y muy mala uva), el examinador. Un semá-
foro se pone en rojo y Pablo frena suavemente, con calma. Va tranquilo, muy seguro, sabiendo que 
el carnet está prácticamente ya en su mano. Se enciende el disco verde del semáforo y Pablo sigue 
en marcha, entrando en una calle más angosta y tranquila. De pronto, de una bocacalle sale un coche 
a toda velocidad, a toda mecha. Va perseguido por la policía y va en dirección prohibida. Va directo 
hacia el coche de la auto-escuela. 
–¡Cuidado! –grita alguien detrás de Pablo. 
Alertado, Pablo frena al instante bruscamente, y el coche pasa por delante a toda pastilla, rozando 
los guardabarros; no los destroza por un pelo de mosquito. Después el coche de la policía pasa fu-
gaz, siguiendo su estela. 
–¡Joder! –resopla Ricardo–. Casi nos aplasta. 
«Se enciende el disco verde 
del semáforo y Pablo sigue 
en marcha, entrando en una 
calle más angosta y 
tranquila. De pronto, de una 
bocacalle sale un coche a 
toda velocidad, a toda 
mecha. Va perseguido por la 
policía y va en dirección 
prohibida. Va directo hacia el 
coche de la auto-escuela.» 
–Sí... –asiente Joaquín, pálido. 
–No nos ha dado de milagro. Menos mal que me has avisado 
–le dice Pablo al examinador, volviéndose hacia él. 
–¿Qué? –dice éste–. Yo no he dicho nada. 
–¿No? La voz provenía de atrás... –dice Pablo, algo extra-
ñado. 
–Pues yo no he sido. No he visto el coche hasta que has 
frenado. 
–¿No? ¿Seguro? 
El examinador se abre de brazos. 
–¿Quién me ha alertado entonces? –se inquieta Pablo–. ¿Quién me ha avisado? 
–Venga, venga, que está verde –zanja el examinador sin darle importancia. 
 
Al mismo tiempo, en un lugar del cielo, el Arcángel San Gabriel abronca a un aspirante a Ángel de 
la Guarda. 
–¡No puedes hacer eso! –le grita con voz insoslayable–. ¿A quién se le ocurre? ¿Cómo puedes gritar 
a un humano? ¡No les puedes hablar! ¿Es que no lo entiendes? 
–Pero si le he salvado de... –acierta a decir el abrumado aspirante. 
–¡Nada de peros! –brama el Arcángel San Gabriel–. ¡Estás suspendido! 
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por Luis Emel Topogenario  
El poeta se levantó del asiento donde había dejado el poema. No había escrito nada. La silla estaba 
caliente, pero el poema no era el calor ni la silla, apenas un taburete que la necesidad había com-
prado y la pobreza remendado el año pasado. El poema no era la pobreza, ni la pobreza el juguete 
mental del poema. El poema no era el poeta, casi un niño, donde más carne le hubiese confundido 
con un viejo. Los trapos holgándose entre las señas particulares del cuerpo. El poema no era la pala-
bra poema. Ni otras semejantes. Dio pasos inútiles en derredor. Hasta que se sentó. Se buscó la boca 
con los dedos izquierdos. Ésta estaba igual que al comienzo. Se tocó las uñas con los labios, sin 
mojarlas de su saliva. Siguió sentado. 
El poeta se levantó del asiento donde había dejado el poema. No había escrito nada. Dio algunos 
pasos cortos alrededor de la habitación. Bebió un poco de agua, cuidando de no lastimar lo que es-
taba pensando. El sonido del agua, ahora a salvo dentro de su cuerpo, lo alegró. Poco podían hacer 
los poemas para remedar la alegría del impacto del agua en su cuerpo. Se volvió a sentar sobre el 
taburete. Colocó la camisa sucia sobre la tabla donde estaba sentado para descansar un poco las es-
paldas. Los huesos le dolían porque la tabla era muy dura. Con unos dedos de una mano se buscó la 
boca. La halló. La tocó. Ésta permanecía igual que al comienzo. En vez de escribir no había hecho 
nada también. Musitó los pocos versículos que el azar había desovado en la mano de escribir. No 
pudo pronunciar bien nada. El murmullo deshilachado, homoforme, desnatural. El poema no era la 
boca, ni el agua que yacía restada en un poco de vaso, ni la camisa, ni el sitio o la función de la ca-
misa. Ni la suciedad en ella, que tampoco se le podía nombrar suciedad, sino las duermepieles, ya 
raspadas, del poeta. El poema tampoco eran los huesos duros, menos duros que la tabla del taburete. 
No se percibía blando cada objeto personal. Todo como al comienzo. Nada había sido modificado. 
El azar apenas alcanzaba a rellenar los momentos, lábiles, del poeta, haciendo de su vida un albedrío 
lerdo, postizo. No se le nombraría juguete mental. El azar podía maquillarse, escondiéndose todo en 
el más mínimo caricruz. Entre dos actos mundanos, sombrosos, elementales. Los movimientos 
aleatorios de sus poemas. El aire pesado, cálcico, de la 
habitación. Revolviéndose el alma abierta del poeta con sus 
respectivas náuseas. Antes de desnucársele con alguna 
palabra equivocada. El poeta se concentró en sus objetos 
personales, descartándolos, uno por uno, para su poema. El 
azar fue cancelándose bajo el silencio dismórfico del 
celdario. No se servían, los elementos mutuamente, por-
centajes de sí, para la poesía de nada. Si el azar hubiese sido 
la poesía del poeta, el azar hubiese muerto. El poeta, 
dominado por escasos recuerdos. Lágrimas de cemento. 
Pepitas de hielo. El poeta prensó el lápiz entre sus dedos. La pastosidad de la madera en las yemas 
negras le produjo belleza. Lápiz. Juguete. Los dedos negros del poeta. E indecisión. No entendía 
escribir. Y poco podían hacer los poemas, especialmente musitados con rebeldía, frente a la 
pastosidad de la madera en su lápiz. El poema no era el lápiz, silencioso como la luz eléctrica. Ni el 
entendimiento ni los rebeldes que lo produjesen. El poema no era belleza. El poeta fue deshojando, 
como ponchándolas sin querer, las pocas margaritas de cemento, marchitas, de sus poesías caducas 
y deslustradas. Los viejos verboides se pulverizaron en su pensamiento. Las palabras no se 
manipularon en su lápiz, como si fuesen ecuaciones de rectángulos, dedos de reloj. El hielo de sus 
dolores no penetró su existencia. Las cosas pidiéndose bellas. No. Destruyéndose. Cópula entre dos 
hombres, depredados por el mismo sexo. La voz del poeta en su celdario. Habitando qué costrosos 
poemas. Los artejos secos, escurridos aunque nerviosos. Las sombras renales chispeándole sobre la 
punta del cálculo izquierdo. El calor, húmedo, copioso, como si fuese una legumbre que le 
envolviese. Siguió sentado. 
«El poeta se levantó del 
asiento donde había dejado 
el poema. No había escrito 
nada. Dio pasos cortos, 
tableteando las pausas 
alrededor de la habitación. 
Quizá el poema que buscaba 
ya se le había muerto.» 
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El poeta se levantó del asiento donde había dejado el poema. No había escrito nada. Dio pasos cor-
tos, tableteando las pausas alrededor de la habitación. Quizá el poema que buscaba ya se le había 
muerto. Encontró más agua y la bebió. No lograba hallarle una posición antálgica al hambre. Quizá 
no la había. El poema no era el hambre, ni el origen de su propia saciedad. El agua tragada arrastró 
las palabras que el poeta no podía decir o escribir. El poeta no entendía decir, pero esto tampoco era 
su poesía. Los vocablos no se le desgranaron porque sí. Las palabras bebidas se mezclaron con el 
agua en el estómago del poeta. Hasta hacerse con ésta unos grumos, espumosos, que el hambre 
ácida regurgitó hacia su boca. El poeta comprendió lo que estaba atravesando, pero el poema no 
eran palabras. Ni entendido. Ni agua. Ni espuma. Ni quemazón. La necesidad nada. Causticidad 
satisfecha, no. La poesía no se enguantaba a la boca del poeta, ni era una palabra que le heroificase 
los labios, casi negros. El poeta se colocó de pie frente a su pared izquierda más cercana. Miró la 
fotografía que estaba pegada en ella y que lo había estado observando envejecer. Ni la fotografía 
juzgaba al poeta, ni éste juzgaba la fotografía. Musitó los pocos versículos. No pudo pronunciar bien 
nada. El cartón con las imágenes fotogramadas estaba compuesto de un poema y de una leyenda, 
que rezaba Esto. El rostro del poeta también estaba incluido en el montaje fotográfico. No es poesía. 
El poeta no se vigiló la edad, croquis contado por fósiles, en la cartulina. El poema no era el montaje 
fotográfico ni su rostro, inmóvil, rematándole. Viró sus ojos por todo su rostro, examinándose. Se 
restregó los ojos. Los movimientos de la visión le hicieron llorar, como si en los músculos orbitales 
se le hubiese puesto lodo. Las córneas como salpicadas del lloro 
de las chiltomas. Calculó lo que le distanciaba de ése, de cuántos 
otros como él, porcentajes de sí mismo, inyectados en roídos 
poemas, ya gelatinizados por su soledad. Fue intercambiando, 
con ése, las distintas, simultáneas, edades que le atravesaban. 
Asumiéndole cartón, intérprete de sí. A ver qué pasaba. Nada le 
pasó. No obtuvo ninguna conclusión. El poema no era el tiempo, 
menos, tampoco. Los residuos de cantidades sobre cuerpos 
negros, no, como él. Poco de poesía podía añadir él a cada 
consecuencia que se le cruzaba entre manos. Dejó de calcular. 
No había esbozado nada. El poeta desanduvo algunos de sus pasos y luego regresó al taburete donde 
sus pensamientos, un poco lastimados por los descuidos, tejían su espera. Se sentó. ¿Cómo es que 
hacía antes para bosquejar, de la nada, los esqueletos de sus poemas?, no, no supo preguntárselo. Se 
tronó los nudillos negros. Los nudillos no le tronaron. Reconoció en la capa aceitosa de sus pulpejos 
la efervescencia del poema que aún no había escrito, y que era buscado con especial adicción. Pero 
el poeta no entendía efervescer. Entonces se sintió muy despistado. Los versículos que cada tanto 
musitaba con sonidos torpes no podían haber sido adivinados, como si fuesen bodoques de voces, 
sencillos y llanos, inútiles. Sus poesías no eran adivinanzas ni ases que su sensorio sacaba de su 
manga izquierda. Esto le molestaba. Se secó ambas manos negras. Las palmas por lo pronto 
permanecieron secas. Buscó la fe que había colocado en el pequeño mundo que le rodeaba, 
apostándole todos sus objetos personales, para encontrar su poema. Quizá de alguna forma lograría 
escribirlo y que éste, efervesciendo, le sobreviviese. Sentía su necesidad casi enfermiza. Pero el 
poema no era una búsqueda. Ni una entrega íntima, personal. Ninguna. La poesía no era sobrevida. 
Sintió un deseo de angustia, como si algo le cancelase, por nada, su adicción. Se dejó desear. 
Continuó. Los objetos personales no serían dañados por su espera. Percibió, muy adentro, 
encogerse, brevificarse, los recuerdos de qué viejos poemas. Se angustió. Podría ser que el muñón 
de lo que le restaba de fe aún pudiese preñarlo, no. Pero no. Era muy natural que todo fuese no. 
Perdió su apuesta en el pozo sin fondo de sus necesidades. El poema no era una baraja de deseos ni 
un lance de dados entre bodoques de voces. Las palabras no se podían marcar con trazadoras de qué 
poesías. Panes de pólvora. El poeta entre sus respiraciones. Lágrimas de cemento. Pepitas de hielo. 
Podía asociar estas ideas con franca facilidad, no, naturalmente. Por nada. Tampoco la poesía era la 
esperanza, silenciosa, de algo mejor. Las voces. Brotadas. Al recodo, vuelta, de alguno de sus 
paseos circulares alrededor de cuánto, cuánto, celdario. El poema no era el silencio de la esperanza, 
ni ninguno. No era un recuerdo, anastomosado a una idea. Ni lo que recordaba después de haberlo 
olvidado todo. El poeta encendió la vela roja y apagó la luz eléctrica. Tomó el lápiz zurdo entre los 
dedos, que ahora las llamas caóticas del fuego repintaban de rojo, sin llegar a calentarlos. Las 
sombras de los dedos deformes se amontonaron sobre el papel. Sin retorcerlo. Los objetos 
«Sus poesías no eran 
adivinanzas ni ases que 
su sensorio sacaba de su 
manga izquierda. Esto le 
molestaba. Se secó 
ambas manos negras. 
Las palmas por lo pronto 
permanecieron secas.» 
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personales, sombráculos, bombines negrirrojos, huyeron del fuego que los echaba hacia los pocos 
rincones del celdario. –Puedo preguntarte dónde estás, dijo el poeta sin presionar su voz. Las débiles 
fimbrias de su voz se deshicieron entre el silencio de la habitación y la pasividad del fuego en la 
vela. El poema no era la voz. Espiralándose por la fuente de calor. Ni el conjunto vacío del que 
provenía. La pastosidad de la madera en las yemas zurdas le indujo a sentir belleza nuevamente. No 
había escrito nada. Los pies descalzos y callosos recalentaron las rugosidades de la piedra en el piso 
del celdario. Siguió sentado. 
El poeta se levantó del asiento donde había dejado el poema. Esperándolo. Quizá había muerto. 
Quizá el hambre se lo usurpó sin llegar a matarlo. –¿Qué me pasará cuando se acaben mis poemas?, 
atinó a preguntarse. La voz se esparció por todo el celdario. Luego, rápido, fue vegetada por los 
ruidos corporales, intestinales, del poeta. El hambre había abusado de él, picoteándolo de sopores 
abdominales, como un pájaro desértico y cruel. Musitó los pocos. Los matices de sus palabras fue-
ron despellejados por la luz negroide del oro. El silencio línea recta. Las sombras, ecuacionales, 
como arrancadas contra natura de los pelos de los objetos. Creyó no haber dicho nada. Ensayó algu-
nos pasos disformes, estrábicos, alrededor de la habitación. Paladeó en la boca el característico sa-
bor del detrito que no pudo limpiarse. El detrito no era el poema. Tampoco lo era la idea frutal de 
limpieza en el paladar cariado. Ni otras semejantes. No entendía callar. El poema se necesitaba con 
relativa urgencia, y éste no podía estar afectado por los granos del oro que iluminaban al poeta, 
como si él también fuese de cera. Melándose. El ceramen negro. La cera no podía ser poesía. No 
era. No entendía buscar. El poeta escaseó en entusiasmo. No decir nada le convenció menos, y eso 
no fue poema. No había escrito más que nada. El poeta quizá empezó, verdaderamente, a desespe-
rarse. Su precaria exasperación, aunque fiel, no le sirvió en absoluto. En la nada, última posibilidad 
para sí, y para sus porcentajes, no se hallaban sembrados sus 
versos, no. Eliminó esta conjetura mientras movía las manos 
sobre el papel, azarosamente. La poesía se le deformó de como 
antes le memoriaba, él, que era el poeta. Los versos se le 
desafectaron de las formas donde tenía los diseños originales 
de sus poemas. El poeta decidió que entonces ya era el 
momento de desesperarse. El poeta se desesperó. Las líneas 
negroides de su cara se crisparon. Sus cuerdas vocales se 
sintieron rasposas, rijosas, entre sí, picándole varias toses. No 
se dejó carraspear. El poeta no cabía en un molde, quizá 
diseñado originalmente, no. Los poemas no cabían en un poeta, 
tampoco. Bebió agua una última vez pero ya no tenía sed. Esto terminó por hastiarle. Se sentó. Le 
empezaron a faltar las sólidas razones, habituales, de ser, como si se le castigase adrede y 
arbitrariamente. El hielo de los dolores macerando cuánto tejido negro. Lumen. Qué culpa de dos 
hombres, sexuándose en el mismo poema sin escribir. Las cosas denunciándose bellas. No. Nada le 
pasó. El calor, vegetante, de manos, uñuras, huecos, folículos pilosos, gotas de sudor salado como 
semen, duermepieles. El silencio, calostro de sus viejos poemas. Le entusiasmó levantarse para 
volver a caminar algunos pasos. No se levantó. Entonces, mojó en sus labios gruesos los dedos 
zurdos con su saliva. Húmedos y viscosos, los movió hasta tocar la llama de la vela, donde muy 
despacio los cerró sobre la punta del pabilete, agotándose en el instante la humedad de su saliva y 
chamuscándose la piel. Que no retiró. Sintió el dolor agujo y el odor de los aceites que lastró la piel 
quemándosele, oleosidad repulsa, pero esto no le desencadenó ningún versículo que ya no 
conociese. La oscuridad se hizo por completo. Aún no respiró aliviado porque esto no era poesía. 
Las cosas y sus objetos personales, bajo motes oscuros, enmudecieron. Se anunció solo. –Ah, dijo el 
poeta, Conque ahí estás. Percibió cómo su voz, crocante, daba la vuelta a todo el celdario, 
auscultando la nigritud de los objetos. Luego dándole palmadas en su propia espalda. Luego 
metiéndose debajo de cada rincón, de cada uñura. Machacando los bombines. Los sonidos 
circunferenciales de la habitación, avispándose entre sus versos, como animales negros en el 
silenciábulo. El poeta tosió. Carraspeó. Arremangó en su garganta el producto alquitroso de sus 
toses para deglutirlo. El poeta deglutió. Movió un poco los pies sobre las piedras prensiles en el 
piso. Identificó en sus yemas negras el ardor característico del escribir que vendría. Aunque no se le 
comprendiese qué. Sus orejas le oyeron totalmente ronco, rijoso y grave. Inmodulado. Se atornilló 
«El poeta decidió que en-
tonces ya era el momento 
de desesperarse. El poeta 
se desesperó. Las líneas 
negroides de su cara se 
crisparon. Sus cuerdas vo-
cales se sintieron raspo-
sas, rijosas, entre sí, pi-
cándole varias toses.» 
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sobre el asiento hasta desperezar de su espalda los duros calambres de su columna vertebral. Se 
sintió espiado, no, un poco, sí. Tomó el lápiz zurdo entre los dedos, que ahora las llamas totales de 
la oscuridad repintaban, torciéndolos como resortes negros. Cerró los ojos y los abrió. El resultado 
fue idéntico. Lápiz. Juguete. Y, mezclado, grumos del agua que se bebió, materia en tránsito por 
fondo de saco, movilización de cuerpo, las palabras cienosas, el empozo, lo oyó mezclarse más. 
Desenvolverse, en sus intestinos llenos de materia, el apetito desordenado. Verboides viejos. De la 
soledad. Efervescido. Intestinal. Con sabor a sabor. Escribió. Escogió un bodoque. Escribió. Poesía 
soledad poesía. Luego acomodó los bodoques escritos. La poesía La soledad La poesía. Luego 
enganchó los bultos entre sí. La poesía es la soledad de la poesía. E inmediatamente lo borró de un 
tachonazo que la oscuridad del celdario, chancro de vergüenza, aprobó. No lo traicionaría el 
sensorio. Quizá la poesía tras el poeta mutuamente en soledad latigar leve lomo lasitud, y no supo 
reordenar sus ideas antes de entenderlas. La soledad, establecerse bajo esfera de dominio, sí, pero 
esta conjetura estuvo lejos de satisfacerlo. Aunque poesía fuese, poeta no necesidad satisfecha negar 
cada nadie. Reordenó. Sin comprenderse. No se identificaría, por nada, él, que era el poeta, con sus 
negaciones. Las respiraciones del poeta, isócronas, no se alteraron. Los botones pulmonares poco. 
Nada. No se escuchó alterado el aliento, ni modificada, entre sus dientes, la máquina de soplar 
voces, pleura de los poemas en el celdario oscuro. Él. Que ya no entendía modificar. Se preparó para 
desterrar sus ideas. No lo hizo. No entendía combinar. Objetos personales de donde encajar los ver-
sos. El poeta no era su poesía. Acumulándose en algún cesto del celdario, imposible, no. Ni el poeta 
era su soledad, ni la soledad cabía en el poeta. Eran demasiados en ella como para que uno solo le 
contuviese. El poeta no era lo que quedaba de él cuando ya se le había aislado y despojado de todo. 
El poeta no era la continuación de un cómo ni el inicio de un porqué. Un pulso instantáneo embarró 
de frescura su pensamiento, sin lastimarlo. Los ojos del poeta se posaron, prensiles, sobre sus obje-
tos personales. No tuvo siquiera que pensar palabra alguna porque entonces ya eran tantas y era fácil 
de donde escoger. Un fruto para desgajarlo. El tiempo, desmayado en la pared izquierda, sólo escu-
chaba el trazo del grafito en el lápiz. Moverse sobre el papel como si se descornase, del intestino 
solo, un cuerno abundante. El poeta se olvidó en sus cartones. El silencio fue desollado. El poema 
entendió el poeta. Una llamarada de inanidad. Lambeteo. Fogonazo. Súbita, se incendió entre los 
hielos y terminó por nublarlo y ocultarlo todo. Asentándose las cosas. El oro del fuego acabó por 
enfriarse. Los ríos rojos. Panes de pólvora. Los orificios negroides. Mordiendo. La oscuridad desin-
tegró el fogonazo. El estruendo empapó los objetos personales. Las palabras recuperaron su vertica-
lidad y luego se desplomaron. Los objetos inanes, igual de momentáneos, continuaron solos sin 
fracturarse. Sin despertarse. 
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CURTIDO Y  CALLEJERO 
por Gilda Manso 
Como todas las mañanas, Juan se vistió despacio y puso la pava para el mate. Encendió la radio a un 
volumen bajo, para no aturdir a su mente recién despierta. Como todas las mañanas, Juan no pronun-
ciaría palabra hasta dos horas más tarde, cuando el diariero lo saludara y él se viera obligado a con-
testarle. 
NARRATIVAS                                      núm. 12 – Enero-Marzo 2009   Página 74 
Juan vivía solo. En alguna parte de la ciudad tenía un hijo con el que no se hablaba. Boedo o Almagro, 
no estaba seguro. Errores mutuos los habían separado hacía años. Conocidos en común le había co-
mentado que Nicolás se había casado y había formado una familia que Juan no conocía. El amor no 
lleva a ningún lado, se decía Juan. La gente se muere o te abandona, insistía. Tenía una carpintería 
ubicada en el local de al lado de su casa. Trabajaba como vivía, solo. Y así está bien, afirmaba.  
Esa tarde, la lluvia comenzó como llovizna de perfil bajo. Luego fue hablando cada vez más alto, hasta 
convertirse en una tormenta de antología. Mejor cierro y voy a casa, pensó Juan, apagando la luz del 
negocio.  
Acurrucado en el escalón de la casa, un perro dormía tratando de no 
mojarse. Era marrón y largo, uno de esos perros curtidos y callejeros que 
no se asustan por una tormenta más o un plato de comida menos. Espero 
que este perro no se venga a morir en mi puerta, deseó Juan.  
Miró la televisión, se preparó algo para comer, y se puso el pijama. 
Cuando se estaba metiendo en la cama, ya casi medianoche, un trueno 
quebró el cielo y Juan pensó en el perro. El amor no lleva a ningún lado, 
se dijo Juan, pero la compasión sí. Por compasión, Juan se volvió a po-
ner las pantuflas y abrió la puerta de calle. El perro se despertó y lo miró. Tan curtido y callejero era, 
que reconocía al instante un buen gesto. Se desperezó y se metió en la casa, con confianza insolente. 
Acostate acá, le dijo Juan, poniéndole un pullover viejo en el suelo. El perro movió la cola y obedeció 
sin discutir. 
«Un día, en uno de 
esos momentos ya 
sagrados, Juan miró 
al perro de manera 




Lo primero que hizo Juan al día siguiente fue correr a ver si el perro le había despedazado el sillón del 
living, pero no. Estaba depierto y silencioso, sobre el pullover, esperando que el dueño de casa dictara 
las reglas de convivencia. Nada de convivencia, te vas hoy mismo, bramó Juan. Pero no te voy a echar 
justo ahora, todavía llovizna un poco, agregó suavizado, mirando por la ventana. Ahora voy a tomar 
mate, le informó a continuación, con cierta rudeza absurda. Juan había perdido la costumbre de la 
conversación; si el perro lo notó, no lo dijo. Se levantó y fue a sentarse al lado de Juan, tranquilo, con-
fiado, como si fuera una rutina ya antigua. Juan le convidó un bizcocho y el perro apoyó la cabeza en 
sus piernas, con ternura demoledora. En ese instante, Juan se supo perdido. Perdido o encontrado, no 
pudo precisar. 
El resto del día, el perro siguió a Juan a donde fuera. El amor no lleva a ningún lado, le recordaba 
Juan, cada vez que lo descubría cerca suyo. El perro se limitaba a mirarlo en silencio. Esa noche, el 
perro volvió a dormir sobre el pullover. Todavía está nublado, puede volver a llover, justificó Juan. 
 
Pasó el tiempo y el perro no se fue. El pullover en el rincón del living adquirió jerarquía de cucha de-
finitiva. De a poco, cuando tomaba mate a la mañana, Juan le fue contando su vida. La muerte de su 
mujer, la partida de su hijo, la llegada de la vejez como amenaza o simple destino. El perro apoyaba su 
cabeza en las piernas de Juan y lo escuchaba. 
Un día, en uno de esos momentos ya sagrados, Juan miró al perro de manera extraña. Como si, de 
golpe, hubiese entendido algo.  
Con un temblor en la garganta levantó el teléfono y marcó un número que, pese a todo, sabía de me-
moria. 
–¿Nicolás? Soy yo, papá. 
© Gilda Manso 
 
La autora: 
Gilda Manso nació el 23 de abril de 1983 en Buenos Aires, Argentina. Es escritora y periodista. 
Se desempeñó como redactora, correctora y cronista en diversos medios gráficos. Acaba de 
publicar Primitivo ramo de orquídeas (Libros En Red, 2008), su primer libro de cuentos. Su relato 
“Sombras chinescas” integra la antología Ronda de cuentos (Dunken, 2008). Blog: 
http://elarcangelmiron.blogspot.com 
NARRATIVAS                                      núm. 12 – Enero-Marzo 2009   Página 75 
Relato 
 
UN OTOÑO TAN FRÍO 
por Carlos Montuenga 
La mañana era más fría de lo habitual para principios de octubre y el cielo estaba casi cubierto por 
grandes nubes, que se deslizaban con parsimonia sobre la ciudad. A través del ventanal podía con-
templarse un pequeño jardín donde algunas rosas empezaban a marchitarse, y al otro lado de la ave-
nida se extendía el perfil borroso de Hyde Park, envuelto en densos jirones de niebla. Aquí y allá 
aparecían pedacitos de cielo azul entre las nubes y, a veces, los campanarios blancos de South 
Kensington brillaban durante unos segundos en la lejanía, ofreciendo un vivo contraste con la masa 
oscura del parque. Los gruesos cristales emplomados amortiguaban el ruido del tráfico, hasta con-
vertirlo en un zumbido lejano, sobre el que se imponía el latido monótono de un viejo reloj situado 
en una esquina de la estancia.  
Henry Bracknell, un joven muy delgado de tez rubicunda y cabello lacio color zanahoria, se ajustó 
las gafas sobre la nariz y bebió unos sorbos de limonada, mientras intentaba concentrarse en unos 
papeles que tenía delante. Aquella mañana había elegido una mesa algo retirada, próxima al gran 
ventanal de la sala, que estaba enmarcado por elegantes cortinas estampadas en tonos suaves. Una 
atmósfera tibia envolvía la estancia, creando agradables sensaciones de aislamiento y seguridad 
frente al incierto mundo exterior. De las mesas contiguas llegaban algunos rumores velados, y dos 
camareras pulcramente vestidas con uniformes blancos, iban de un lado para otro, moviéndose con 
ligereza sobre el suelo alfombrado. 
Bracknell había empezado a escribir notas en un cuadernillo forrado en cuero azul, cuando se sobre-
saltó con el ruido de una puerta al cerrarse en el otro extremo de la sala. Miró hacia allí y pudo ver 
que un hombre acababa de entrar y se había aproximado a varias personas reunidas en torno a una 
mesita alargada, sobre la que había revistas y diarios. El recién llegado aparentaba unos cincuenta 
años y era ancho de espaldas, gordo y de baja estatura. Tras intercambiar algunas palabras amables 
con el grupo, dio unos pasos mirando a derecha e izquierda, hasta que vio a Bracknell. Avanzó en-
tonces con decisión, moviendo rítmicamente sus cortos brazos como si fueran remos, y se plantó 
junto al joven. El rostro del gordo mostraba una extraordinaria palidez, acentuada si cabe por la 
presencia de un gran mostacho negro en el que aparecían algunas canas entreveradas. Vestía un ele-
gante traje azul marino con pajarita gris y zapatos de ante negro. Sonrió cordialmente, mostrando 
una hilera de dientes amarillos y, tras estrechar con fuerza la mano del joven, dijo, con un percepti-
ble acento meridional: 
–Buenos días, señor Bracknell ¿Me permite que me siente?  
Y antes de que el joven pudiera abrir la boca, agarró una silla y se arrellanó frente a él, apoyando los 
codos sobre la mesa con aire campechano. 
–Dígame, ¿qué tal se encuentra hoy? 
–Estoy bien, gracias, doctor Masetti –respondió Bracknell con voz trémula, mientras se miraba fija-
mente las manos, como si quisiera asegurarse de que no le faltaba ningún dedo. 
–Ya veo que sigue trabajando en su…eh, proyecto –dijo Masetti, señalando los papeles plagados de 
cifras y ecuaciones que estaban esparcidos sobre la mesa. 
Bracknell, ordenó los papeles con gesto nervioso y se ajustó los lentes sobre el empeine de su gan-
chuda nariz. 
–Así es, llevo toda la mañana revisando algunos datos y… 
–Pero, mi querido amigo –le interrumpió el doctor– no debe hacer esos esfuerzos, recuerde que ha 
venido aquí para restablecerse. Si no es usted más razonable, podría sufrir otra crisis ¿Por qué no ol-
vida durante un tiempo su trabajo y trata de distraerse un poco? Ya sabe que tenemos un programa 
muy completo de actividades. 
NARRATIVAS                                      núm. 12 – Enero-Marzo 2009   Página 76 
–¿Olvidarme del trabajo? Pero, ¿qué está usted diciendo? ¡Mi trabajo es de suma importancia!  
–Bueno, bueno, le ruego que se calme y, por favor, no levante tanto la voz, piense en las otras perso-
nas que están en la sala. Hábleme entonces de ese proyecto. Todavía no sé en qué consiste, aunque 
lo supongo relacionado con su profesión. Usted es matemático ¿no es cierto? 
–Físico –corrigió Bracknell, serenándose un poco. 
–Ah sí, físico, y trabajaba en un observatorio que está en… 
–El Observatorio Astronómico de Edimburgo. 
–Eso es ¿Qué es lo que hacía allí? 
–Colaboraba en un programa de astrofísica. Tenía que desarrollar modelos matemáticos para anali-
zar las fluctuaciones de los ciclos solares. 
–Eso debió resultar muy interesante –comentó el doctor arqueando las cejas. 
–Interesante no es la palabra adecuada. Después de algunos meses de trabajo, mis resultados revela-
ron algo que nunca habría podido imaginar… –el joven se quedó pensativo.  
–Por favor continúe –dijo amablemente el doctor, acostumbrado como estaba a escuchar las histo-
rias más inverosímiles, sin dejar traslucir muestra alguna de impaciencia. 
–Sí, algo inaudito… pero nadie me tomó en serio, decían que todo se debía a errores de cálculo. El 
director del observatorio ni siquiera se dignó recibirme. Revisé durante semanas todos los sistemas. 
Analicé una y otra vez los resultados, sin encontrar el más mínimo fallo y, finalmente, empecé a 
hacerme a la idea de que el mundo se enfrenta a una amenaza de proporciones gigantescas. Antes o 
después todos tendrán que admitirlo, aunque para entonces tal vez sea demasiado tarde. Yo no podía 
quedarme de brazos cruzados, algo se podría hacer ¿pero qué? Me sentía completamente agotado y 
decidí pasar unos días en la casa que tiene un tío mío frente al mar, cerca de Saint Andrews. Una 
tarde, tuve un momento de inspiración mientras contemplaba los cambios de luz en la bahía. El sol 
se empezaba a ocultar tras la franja oscura del mar y, súbitamente, un relámpago brilló en mi inter-
ior. Era una idea genial, maravillosa. ¡Ahí podía estar la solución, alguien tenía que escucharme! 
Durante los meses siguientes, viajé de un lado para otro buscando apoyo para mi proyecto. Conseguí 
hablar con algunos científicos, gente importante muy conocida en su campo, pero el fracaso fue 
absoluto. Todos me tomaron por loco; todos, incluso Winnie. 
–¿Winnie? 
–Sí, era mi prometida. Un buen día, me dijo que no estaba dispuesta a compartir su vida con un lu-
nático que va por ahí proclamándose el salvador del mundo. Rompió nuestro compromiso y se fue a 
vivir con un antiguo novio suyo, un majadero cuyo único mérito consiste en haber heredado el pe-
queño supermercado que su padre regentaba en Acton Town. 
–Comprendo, comprendo. Pero, ¿y si me dijera de una vez en qué consiste ese proyecto suyo? 
El joven se removió inquieto en su silla y miró hacia atrás por encima del hombro. Por fin, se acercó 
un poco al doctor y dijo en un susurro: 
–Millones de lentes, de unos cincuenta centímetros, orbitando alrededor del Tierra. 
–¿Qué? ¿Cómo dice? 
–Un inmenso anillo de lentes convergentes, fabricadas con cristal ligero, que podrían orientarse 
desde estaciones de seguimiento para concentrar la radiación solar sobre determinadas zonas del 
planeta. 
El doctor Masetti abrió mucho la boca, que tomó el aspecto de una angosta caverna medio oculta 
tras el mostacho. Al cabo de unos instantes, sacudió la cabeza y dijo con voz ronca: 
–Pero mi querido señor, si no he entendido mal, lo que usted propone es situar una especie de lupa 
descomunal sobre la Tierra… 
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–Sí, algo así –respondió Bracknell, con una risita–. Esa lupa, como usted la llama, permitiría elevar 
la temperatura del hemisferio norte, de forma controlada y selectiva.  
–¡Elevar la temperatura del hemisferio norte! ¿Pero no le parece a usted que la Tierra ya se está ca-
lentando lo suficiente, sin necesidad de que la ayudemos aun más? 
–Usted está convencido de que este planeta se está calentando ¿no es así? –dijo el joven con un 
gesto de desdén. 
–Bueno, parece que ya hay pocas dudas sobre eso. Desde luego, es lo que opinan los expertos y ade-
más… 
–¡Los expertos! ¿Se refiere usted a la comisión de la ONU sobre el cambio climático? Esos famosos 
expertos están fallando en sus previsiones ¿Y acaso son capaces de reconocerlo? ¡Nada de eso, si-
guen confundiendo a la gente con su cantinela del calentamiento global! 
–Pero señor Bracknell, nadie conoce el problema mejor que ellos –dijo Masetti en tono conciliador. 
–¡Y un cuerno! –gritó el joven, cuya nariz se había puesto tan roja, que empezaba a parecer un re-
clamo luminoso–. ¿No sabe usted que la temperatura media registrada en el año 2007 fue inferior a 
la de los ocho años precedentes? Y eso, a pesar de que, desde 1998, la concentración de anhídrido 
carbónico en la atmósfera ha aumentado en más de un cuatro por ciento. No, señor mío, la Tierra no 
sigue calentándose. 
–Bueno, yo diría que esa es una buena noticia –apuntó Masetti, con un punto de sorna. 
Al oír aquello, Bracknell se levantó bruscamente de la silla y, plantándose junto al ventanal con los 
brazos en jarra, recorrió la sala con una mirada furibunda. Algunas personas de las mesas próximas, 
se habían vuelto hacia él y le miraban con curiosidad. Entonces, para sorpresa de todos, nuestro 
hombre empezó a vocear una sombría proclama, gesticulando con las manos como si estuviera en un 
púlpito: 
–¡Pobres de todos nosotros si seguimos ignorando la verdad por más tiempo! ¡La Tierra recibe cada 
vez menos calor del sol y, a menos que hagamos algo para evitarlo, inmensas masas de hielo empe-
zarán muy pronto a avanzar desde el polo, sepultando campos y ciudades, empujándonos más y más 
hacia el sur! ¡Entérense de una vez! ¡El planeta va a sufrir un rápido enfriamiento, estamos a las 
puertas de una glaciación! 
Algunos murmullos de asombro se levantaron en la sala y el doctor, volviéndose hacia el fondo, 
agitó la mano con insistencia como si quisiera parar un taxi. Al momento, dos tipos forzudos vesti-
dos de blanco se acercaron corriendo al orador y, tras sujetarle con fuerza por ambos brazos, lo saca-
ron a rastras entre las mesas. 
Claudio Masetti, siquiatra jefe de White Elms, la conocida clínica para el tratamiento de desórdenes 
nerviosos, pasó unos minutos tranquilizando a los espectadores forzosos del lamentable espectáculo. 
Luego, una vez que todo volvió a la normalidad, se quedó largo rato contemplando el panorama a 
través del ventanal. Un intenso tráfico circulaba con lentitud rodeando el parque, a lo largo de Bays-
water road. Sobre la ciudad, el cielo había quedado totalmente cubierto por una oscura masa de nu-
bes y empezaba a nevar con timidez. El doctor se frotó instintivamente las manos; después, tras 
enderezarse un poco la pajarita, echó un rápido vistazo al reloj de pared y salió con aire resuelto de 
la sala, para volver a las innumerables obligaciones que reclamaban su atención.  
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paña), Revista Amalgama, Revista Voces, Letralia (Venezuela) y en portales de la red dedicados a 
la difusión del humanismo y la filosofía, como La Caverna de Platón. 




por Pedro M. Martínez 
Estoy sentado en el puf que trajo Alberto desde Marruecos. Él siempre cuenta que por el asiento de 
cuero, labrado con la geometría de los arcos del Palacio Imperial de Meknés, dio a cambio unas viejas 
Ray-Ban con los cristales rayados; la piel sigue oliendo a vaca que me imagino vagabundeando por 
una pradera tapizada de bolsas de plástico, indiferente a los camiones que transportan cuscús y pi-
mienta blanca hacia los mercados del Tafilalet, cerca del desierto en donde se escucha la radio rebelde 
del Polisario que emite desde algún lugar al oeste de Merzouga. Lo más probable es que el animal 
intente cruzar la carretera, buscando algo mejor que pacer; uno de los camiones (o quizá un autobús de 
línea con ventanillas cegadas por el polvo) chocará contra la res, y los muertos nunca sabrán el valor 
intrínseco de unas briznas de hierba, sólo esperarán durante horas sobre el asfalto teñido de sangre a 
que llegue un juez y permita que los levanten. Un campesino llora la pérdida de su única vaca, arrodi-
llado ante el cuerpo exangüe del animal, y una mujer le increpa, sujetada por dos hombres, cerca de un 
cadáver arropado con una manta. 
El piano no es un instrumento apropiado para el blues, me dice Alberto, su escala de notas tiene dema-
siada pureza para tocar el género, aunque los primeros pianistas de las barrelhouse se las ingeniaron 
para sacar del instrumento los sonidos más desgarrados. Las barrelhouse, continúa él, eran cabañas 
pringosas con suelo de tierra y mostradores de madera sujetos por toneles, en donde los negros de 
Mississippi o Lousiana bebían el licor que les vendía a buen precio la propia empresa que les explo-
taba. Alberto pone un disco de Champion Jack Dupree, del que sólo me gusta Drunk again: –What you 
say woman? Yeees, I've been drinking! And I am... drunk again. And open the door and let me in! No 
hace falta que Alberto me lo traduzca para saber que esta noche está afilada por la soledad y archiva-
remos otro sábado más entre la pasta negra de los vinilos. 
El puf en el que Alberto consiguió pasar quinientos gramos comprados cerca de Asilah es algo in-
cómodo para la espalda, pero nada duele demasiado después de beber algunos güisquis en las rocas. 
Me figuro el todo terreno de Alberto parado en un cruce de carreteras; él lleva puestas las Ray-Ban y 
tamborilea con los dedos sobre el volante. Las jícaras que sujetan los cables telefónicos a las perchas 
de los postes de madera brillan amarillas, como los cubitos de hielo que agonizan en el Passport, 
pespuntean la cuneta del asfalto espejado por las últimas luces del atardecer. En las colinas desoladas 
los oscuros arbustos parecen costras sobre la tierra parda que precede a una lejana cordillera; de uno 
de los cerros, próximo al cruce, surgen varios hombres que se acercan al vehículo. Brilla el papel de 
aluminio que envuelve la postura que recoge Alberto. Desde el casete del coche alguien sueña que está 
satisfecho y que nada le preocupa1.  
Durante un tiempo, el redondo asiento moruno olió también al ajo y a la cebolla que utilizó Alberto 
para disfrazar el olor del paquete, aunque tuvo suerte pues aquel día no le soltaron los perros en la 
aduana del puerto de Algeciras. Él dice que nunca volverá a repetir la experiencia, pero que alguna vez 
había que jugársela, como siempre se la jugó Bessie, la emperatriz de la ginebra, hasta que su coche se 
empotró contra la parte trasera de un camión, una madrugada de septiembre de 1937; limpia con una 
gamuza de terciopelo la pasta del 78 r.p.m. –por el que seguro daría la vida– y las soledades de un 
piano y una voz de contralto se funden en el aire de la habitación. Me deprime esta enésima repetición 
de Downhearted Blues2 y le digo: 
–Oye, ¿por qué no ponemos otra cosa…? –Alberto me mira y frunce las cejas con un gesto de mínimo 
fastidio.  
–¿Algo de jazz? –es una pregunta que quiere sonar a ruego, pues sabe que mi ración de música negra 
se ha terminado por esta noche. 
Sé lo que va a poner en el tocadiscos. Sólo tiene un elepé que se sale del género que a él le obsesiona. 
Cuando hemos escuchado The Sounds Of Silence3, dice: 
                                                          
1 Alusión a la canción Just A Dream (‘Sólo un sueño’), de Big Bill Broonzy (1939). 
2 Downhearted Blues (‘Blues desanimado’), de Bessie Smith (1923). 
3 Sounds Of Silence, de Paul Simon y Art Garfunkel (1966) 
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–Se les nota que nunca han tenido que vagar por la carretera buscando curro. Universitarios blancos 
haciendo música blanca… Una mierda, diría yo; no quiero joder ¿eh? –me mira–. Nunca tendrán filin 
porque para tenerlo hay que sudárselo no aprenderlo de los libros. Mucho titirirititi melifluo y poco 
más… Ni siquiera los hippies se lo saben hacer. ¿Te acuerdas de Fiona, la que estuvo unos días aquí?, 
¿qué coño es eso de la memoria posicional…? Si lo de olvidar la realidad, y fundirse con todo y ser 
uno con el universo diera resultado se habría visto ya hace muchos siglos. Como dijo no sé quién4, la 
única forma de vivir es bajar a los infiernos, coger a puñados la mierda del mundo, porque el mundo 
es una montaña de mierda y para moverlo hay que pringarse del todo.  
Es bella la estampa de Alberto escuchando a los universitarios blancos de mierda. El humo del ciga-
rrillo le rodea la melena rizada semejando agua turbulenta, pero él no está deprimido ni se siente per-
dido ni extraño5 aunque la noche se nos haya caído encima sin piedad. 
Fiona me habló aquella tarde que esperábamos a Alberto, en ésta misma habitación, de cómo ya le 
quedaban muy pocos recuerdos, de cómo había olvidado su casa, el colegio, la biblioteca de la uni-
versidad, la primera vez que hizo el amor… todo, menos a su padre que la escribía a lista de correo. 
Ella le contestaba siempre y cuando no le mandara un cheque junto con la carta, quería la objetividad 
total y sólo se es objetivo –dijo– cuando el mundo racional está definido por cosas concretas: 
–Nada más necesito saber dónde he dejado los zapatos o el peine… el resto de mí está en el universo 
–concluyó, sentada sobre el puf redondo de cuero marrón; vestía una minifalda y abrazaba sus rodillas 
muy juntas, la melena ondulada de pelo castaño le prestaba una imagen que me recordó a Janis Joplin; 
una botella vacía de Coca Cola estaba tirada en la alfombra, junto a sus pies desnudos. 
Recuerdo que cuando me acerqué para besarla sus ojos me parecieron una hoguera sin fuego… De 
rodillas los dos, frente a frente, no conseguimos decirnos nada. Luego ella se dejó quitar la camisa y la 
falda y resbaló hacia atrás sobre el cuero, abriendo las piernas. Mientras gemía le miré los pechos er-
guidos, la boca entreabierta, los ojos cerrados; me pareció tan lejana… como detrás de una frontera 
cuya puerta estuviera delimitada por sus brazos tendidos sobre la alfombra. Luego de cuando se vier-
ten los sueños queda la melancolía de no poder apresarlos para siempre y la rabia de que estemos 
hechos de instantes. Cuando llegó el silencio, ella abrió los ojos y me miró desde una tierra de la que 
nunca encontraré el mapa. Le manchamos el puf a Alberto, pero no pude limpiar las quimeras en el 
cuero labrado… 
Fiona se marchó una mañana, olvidando en el armario un par de calcetines blancos, una minifalda y 
cuatro cartas de su padre que la seguirá buscando por el mundo. 
–Y encima, tanto que hablan de libertad sexual, de superar las represiones de la familia patriarcal… 
son iguales que los demás, tienen los mismos miedos. De revolución, nada –ultima Alberto. 
Termina I Am A Rock y estiro las piernas para levantarme: no hay nada más que rascar por hoy. Ima-
gino a mi amigo Alberto tomando thé à la menthe en el único bar de Larache en que se pueden ver 
mujeres moras, antes de salir camino de Tánger donde comprará ajos y cebollas en el zoco. Veo un 
ferri que cruza el Estrecho cargado de contrabando, pero sin la bandera negra del inglés que ahora 
vende por lo legal tabaco y alcohol en Gibraltar y guarda las tibias y la calavera en una caja fuerte con 
relojes canadienses de seguridad. A las afueras de Bailén, Alberto celebra su triunfo y yo espero en 
algún bar de Moratalaz a que llegue un puf sobre el que una tarde resumiré mis fantasías. 
© Pedro M. Martínez 
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4 Se refiere a un poema de Allen Ginsberg, leído por su autor en la Universidad de Columbia, en 1959.  
5 (…) When you're down and out/ When you're on the street/ When evening falls so hard… (De la canción Bridge 
over troubled waters (‘Puente sobre aguas turbulentas’), de Paul Simon y Art Garfunkel (1970) 
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Relato 
 
UN EMPLEO PARA MAMÁ 
por Rodolfo JM 
–¿Pero no te sientes vacío después, cuando estás a solas? –le preguntó Ángel, y había auténtica pre-
ocupación en sus palabras, pero no era por Francisco. Qué va. Cualquiera podía darse cuenta de que 
estaba hablando de sí mismo. 
–No me queda tiempo para eso –respondió Francisco, vanidoso, hinchando el pecho–. Eso es para la 
gente normal que folla de vez en cuando y se pone a filosofar entre un polvo y otro, pero yo hago de 
20 a 25 escenas al mes, y en cada una me tiro por lo menos a una tía. ¿Sabes cuánto es eso en 3 años? 
Más de 1000 mujeres. 
–¡Más de 1000 mujeres! –Exclamó Ángel. 
–Aunque tampoco llevo la cuenta exacta –respondió Francisco. 
Ángel le miró con ojos de admiración y envidia. Después de todo quien le decía eso no era cualquier 
hocicón, sino el primer pornostar mexicano de todos los tiempos: su propio hermano. Y el mío. Pan-
cho López. 
–Sí, pero al final se aburren de las mujeres y se vuelven unos pervertidos –dije mientras encendía un 
cigarro–. Por ejemplo tu héroe, el italiano ese. Ve lo que le hace a las chicas, te apuesto a que no se le 
pondría dura si tuviera que hacerlo normal. 
–Tú no conoces a Vito –contestó Francisco, a la defensiva, más serio aún que cuando nos comunicaba, 
al principio de la cena, sus intenciones de hacer de mamá su secretaria particular–. Yo no sólo le co-
nozco, he trabajado con él. 
La mirada que me dedicó Ángel tampoco era de aprobación. Tenía que ser yo quien echara a perder la 
cena con mis hostilidades. Oh sí… ¿Y quién demonios lo entiende a él? Un día reniega de Francisco y 
dice que no es sino una prostituta, una vergüenza como hombre, hijo, hermano, y lo que en ese mo-
mento se ponga en su camino; y al día siguiente ahí lo tienes como cualquier gruppie, incapaz de creer 
que comparte la misma mesa, ¡y la misma sangre!, con una leyenda viviente. 
–Eso lo explica todo –respondí, esperando que ahí terminara el asunto, que dejara de sentirse una es-
trella, al menos mientras estaba con nosotros, que dejara de posar ante la cámara invisible que lo enfo-
caba todo el tiempo, y nos contara completo su maravilloso plan, como si le importara lo que pudié-
ramos pensar al respecto, como si no fuera parte de su papel de macho latino. Mujeriego pero devoto 
de su madre. ¡Ja! Una especie de Pepe el toro, más joven, más alto y con más pelo, y un pene de 24 
centímetros en erección. 
Y esa es una de las cosas que me inquieta al pensar en mamá trabajando con él. Una cosa es saber que 
su hijo es actor porno y otra muy diferente ver pasar por sus manos todas esas películas en sus cajas 
brillantes y llenas de fotos más meticulosas que el catálogo de un ginecólogo.  
–Será como si trabajara en cualquier otra empresa –me dice Francisco–, tratará con contadores y se-
cretarias. No va a estar en las filmaciones, difícilmente conocerá a alguna de las chicas. 
Y puede que tenga razón, pero cómo quitarme de la cabeza todo lo que he visto sobre él en Internet. 
Allí mi hermano es un Dios. Cientos de fotografías y videos para descargar, grupos de discusión dedi-
cados a él, noticias, homenajes, líneas de productos comerciales, reproducciones en látex de su miem-
bro. Aunque nada me sorprendió tanto como su biografía, publicada en el sitio de Internet que le de-
dica Ferrucci productions, la compañía que lo representa. En ella se mencionan los humildes orígenes 
de mi hermano en la Ciudad de México, el menor de 5 hijos, 3 hombres y 2 mujeres, el que desde la 
adolescencia, y gracias a su dedicación y a su extraordinario físico, se hizo cargo de toda su familia.  
Ahí no acaba todo, esa mentira es sólo su tarjeta de presentación. Él, el semental mexicano, quien a los 
26 años es ya el actor porno más cotizado del mundo, amado y odiado a partes iguales, símbolo de 
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hombría y machismo, orgullo nacional, es también y sobre todo un hombre de familia que cuida a su 
madre y hermanos como el padre que nunca tuvo. 
Mierda. 
Y ahí está otro tema con el que el muy cabrón pretende lucrar. La muerte de nuestro padre. Cuando 
nuestro padre murió Francisco tenía ya 6 años, y el viejo se las ingenió para no dejarnos desprotegidos 
económicamente. A Francisco nunca le faltó nada, al contrario, todos se desvivían por consentir al 
pequeño de la familia. Ángel y yo hablamos de eso muchas veces. Desde la primera vez que nos invitó 
a comer. Entonces coincidimos en que no podía ser un hombre de familia si desde los 14 años el muy 
cabrón no salía de gimnasios y puteros y pistas de baile. Si quería vender el culo, bien. Adelante. Pero 
que no pretendiera adornarse con el de la familia. 
–¿Esto es por lo de mamá verdad? –Me preguntó Francisco– ¿Estás molesto conmigo verdad? 
–Y qué otra cosa podría ser… –respondí– ¡Por Dios! No quiero que mamá trabaje contigo. Ni siquiera 
lo necesita. 
–Ya sé que eres el mayor, Javi, y lo que piensas de mí, y que te sientes responsable por la vieja –me 
dijo Francisco–. Pero también tienes tus propios problemas. Sé realista, no puedes ocuparte de ella. 
–No vuelvas a llamarme Javi –respondí, procurando que la voz no me temblara–. Tú no sabes qué 
problemas tengo, ni siquiera tienes idea de lo que pienso de ti. 
Realista. Francisco me pedía, ¡a mí!, que fuera realista. ¿Quién de los 2 vestía con un traje blanco en-
tallado y una camisa roja abierta hasta el ombligo? ¿Quién de los 2 vivía en una orgía perpetua como 
si todo le perteneciera por derecho natural? ¿Quién de los 2 
hablaba como madrileño de clase media? 
La primera vez que Francisco nos citó quiso reunir a todos. 
Hermanos y hermanas. Ni Carmen ni Teresa quisieron ir. Les 
bastaba con saber que su hermanito menor no padecía sida o 
hepatitis c. No querían verlo. Mucha suerte y que Dios le 
bendijera. Ni Ángel ni yo tuvimos el coraje para desairarlo. 
Tampoco lo tuvimos la segunda vez que nos buscó, aunque en 
esa ocasión las cosas terminaron un poco mal. No imaginé que 
volvería a buscarnos… 
En cuanto lo hizo, Ángel y yo nos reunimos. Decidimos que si 
asistíamos era sólo para decirle, de una vez por todas, que estábamos hartos de sus mentiras, que 
nosotros no éramos como esos degenerados que compraban sus películas para masturbarse viéndolo 
«trabajar». 
«Y ahí está otro tema con el 
que el muy cabrón preten-
de lucrar. La muerte de 
nuestro padre. Cuando 
nuestro padre murió Fran-
cisco tenía ya 6 años, y el 
viejo se las ingenió para no 
dejarnos desprotegidos 
económicamente.» 
–Quedamos en que no habría peleas –terció Ángel–. Sería una plática de adultos tomando acuerdos 
como adultos. 
–Muy bien Don Ángel, y usted que es todo un adulto ¿qué opina? –Dije, arrepintiéndome de decirlo al 
instante mismo, porque sabía que Ángel tenía razón, me estaba portando como un idiota. 
–Qué mamá debería decidir por su cuenta. Después de todo va a ser ella la del trabajo –contestó Án-
gel. 
–¡Exactamente! –dijo Francisco. 
Esa primera ocasión en que Francisco nos citó fue en el mismo restaurante. Le gusta, dice, porque 
tiene salones privados para familias; así que reservó uno ese día. No esperaba que Carmen y Teresa lo 
dejaran plantado. Ángel y yo llegamos juntos, nos sorprendió verlo tan diferente. Tenía 23 años enton-
ces, pero se veía mayor. Estaba más moreno y macizo que en la última vez que le vimos, con el cabe-
llo engominado y recogido en una coleta. Todavía no vestía tan extravagante como ahora, iba de mez-
clilla y camiseta, aunque ya tenía ese aire de alienígena que poseen todos los famosos. El tema princi-
pal de la plática fue su persona, estaba contento, nunca pensó que le iría tan bien. Se había comprado 
un departamento en Barcelona, aunque la mayor parte del tiempo se la pasaba viajando y al principio, 
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cuando recién llegó a Europa, vivió casi 1 año en Praga, en casa de Vito Ferrucci, el pornostar italiano 
que lo descubrió cuando trabajaba en los shows de sexo en vivo de Tijuana. Nos contó que su nombre 
artístico era Pancho López, pero que legalmente seguía siendo Francisco Alvarado Velásquez, nuestro 
hermano. Nos contó que ganaba casi 1000 euros por escena, que tenía asegurado su pene por 250,000 
euros. 
Después de esa ocasión Ángel y yo quedamos impresionados. En Internet pude despejar mis dudas, 
alimentar mi asombro. Por primera vez me enfrenté a esas otras fotografías, las de su trabajo, y de-
diqué horas a descargar sus videos. Fue una especie de embriaguez. Mi hermano menor era un héroe, 
un fuera de este mundo. Hasta que encontré la dichosa biografía oficial. Y luego las entrevistas. No 
había una en la que no mencionara lo importante que era la familia para él…  
–¿Es decir que estas de acuerdo? –Pregunté a Ángel– ¿Te da igual que mamá trabaje para alguien que 
explota el sufrimiento ajeno? Pero si este cabrón explota a su propia familia. 
Me resultaba difícil ver al hombre que tan apasionadamente criticaba a Francisco, y a todo lo que tenía 
que ver con el porno, considerar la posibilidad de que su propia madre trabajara en algo así. 
–Lo que digo es que ella sabe lo que hace, y que Francisco tiene razón cuando dice que no es bueno 
que esté en la casa, sola y sin hacer nada –contestó Ángel–. Pero debe ser ella quien decida. 
–Más que secretaria va a ser como una telefonista –dijo Francisco–, sólo tiene que tomar los recados y 
mantener al día la agenda. Fechas y lugares, nada de porno. Sencillo y bien pagado. 
–También inmoral –contesté–. Así sea barrer los pisos, estaría participando en la degradación de esas 
mujeres con las que según tú trabajas. Cada centavo que sale de esas películas está sucio. 
–¿Sabes cuántas familias comen de esas películas? –preguntó Francisco. 
–¡¿Cómo la nuestra?! –pregunté. 
–Vamos, Javier –dijo Ángel–, no seas moralista, sólo hablamos de un empleo para mamá. 
Así que yo me hacía el moralista, ¿no?, y Ángel hacía su mejor imitación de tolerante ¿o era de hipó-
crita? Sólo un empleo para mamá… ¡Hablábamos de un cáncer para el mundo! Como si esa segunda 
vez que nos encontramos con Francisco, en el mismo restaurante con salones familiares, siendo él ya 
una gran estrella, vestido como padrote latino, no hubiera sido Ángel quien le reclamó casi a gritos 
que no sólo nunca habíamos recibido un centavo suyo, ni él había tenido una infancia humilde, ni 
había crecido sin padre. Yo fui más controlado pero no menos estricto. No me importaba que esas 
mentiras fueran sólo publicidad y que todos los pornostars, y hasta los actores de Hollywood, inventa-
ran capítulos completos de sus vidas cada mañana. No me importaba que esas biografías oficiales no 
fuesen sino historias de ficción con las que los mercadólogos trataban de convencer a la gente común 
de que lo extraordinario podía suceder en cualquier parte. Se trataba de la familia. Francisco guardó 
silencio y escuchó nuestros reclamos, no parecía avergonzado sino aburrido. Antes de que nos fuéra-
mos nos dijo: Todo va a cambiar.  
–No es sólo un empleo –les dije–. Es nuestra madre. 
Desde otras mesas nos llegaban algunas miradas insistentes, el par de meseros que nos atendía se-
creteaba al final del pasillo. Ya fueran nuestras discusiones o que Francisco comenzara a parecerles 
familiar, todo eso me incomodaba. Me reconoce más gente de la que se imaginan, nos contó Francisco 
la primera vez que nos invitó al restaurante de salones familiares, nos dijo también que la mayoría eran 
mujeres. 
–¿Recuerdan que les dije que todo iba a cambiar? –Nos preguntó Francisco, animado por las miradas 
cada vez más insistentes de los otros comensales–. Tal vez se hallan enterado en Internet de que estoy 
comenzando a dirigir mis primeras películas. De momento las produce la compañía de Vito, pero ya 
tengo todo listo para iniciar mi propia productora en unos cuantos meses. SuperMacho Productions. 
Vito será mi padrino y socio principal. Por eso es que vamos a poner una oficina en México, para en-
trar al mercado latino. Cien por ciento legal. Nos vamos a hacer ricos. Todos. Esto será grande. Por lo 
pronto quiero que mamá trabaje conmigo, que sea mi secretaria particular, quiero verla activa, ocu-
pada. Además no crean que no he pensado en ustedes. Sólo es cosa de tiempo, unos cuantos meses en 
NARRATIVAS                                      núm. 12 – Enero-Marzo 2009   Página 83 
lo que todo está listo. Mientras tanto voy pensando en dónde los acomodo. 
Hubiera podido decirle que yo no necesitaba que me acomodaran en ningún lado, que por mí podía 
irse a la mierda con sus películas y sus padrinos italianos, pero hubiera sido seguirle el juego. Fran-
cisco quería provocarnos. No había nada espontáneo en lo que hacía ni en lo que decía, todo era una 
representación: la biografía y las entrevistas en Internet, la invitación a cenar, el trabajo para mamá, la 
promesa de regalarnos un trocito de su reino. Y hasta el momento ambos, Ángel y yo, habíamos caído. 
A pesar de ser los hermanos mayores, a pesar de todas nuestras precauciones y prejuicios. Ahí estába-
mos, intimidados, seducidos, permitiéndole usarnos como utilería para la película de su vida. Era tan 
obvio. ¿Cómo justificar el no haberme dado cuenta antes? Yo era perfecto para el papel de hermano 
envidioso y amargado, Ángel para bufón: abrazó a Francisco, propuso un brindis, dijo algunas estupi-
deces sobre la grandeza de la familia –Está en los genes Pancho, está en los genes, repetía como si 
estuviese borracho. Incluso se atrevió a decir que no sería mala idea considerar una película, Pancho y 
sus hermanos, en la que los susodichos podíamos hacer una aparición especial… 
Más de 1000 mujeres, pensé. Debería de haber alguna ley divina que castigase tales excesos. Un hom-
bre no debería romper los límites tan impunemente. Podría hacernos creer a los demás que lo extraor-
dinario puede suceder en cualquier parte. Podríamos querer seguir su ejemplo.  
© Rodolfo JM 
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por Jonathan Minila Alcaraz 
Un peldaño más, y otro, y otro… 
El tiempo había perdido su color; igual la vida. El silencio se rompía con el ruido de sus pasos que 
cada vez eran más débiles. ¿Cuánto había bajado? No importaba. Lo único que lo mantenía de pie era 
la esperanza de llegar al final de esa escalera interminable. Y eso quería. Conocer el motivo de su deli-
rio; descansar de aquella tortura sin nombre que había comenzado un día cualquiera: El ruido del des-
pertador, el baño, la loción; el traje que vestía todas las mañanas, la cortina; el golpe de la puerta al 
salir del departamento. Luego sus pasos; los mismos que había dado tantas veces, y la escalera: el 
comienzo; el primer escalón y ahora esto: un hombre desecho; desquiciado por el rencor contra sí 
mismo. No podía detenerse; no quería. Se aferraba a algo inexplicable. Y es que a cada peldaño el 
barandal se alargaba más y más, al tiempo que su estupor crecía. Hubiera sido muy fácil derrumbarse 
ahí, en un espacio desconocido, pero no. Decidió continuar luchando contra la penumbra; contra su 
deseo de alcanzarla y ser parte de ella para descansar de una vez. No soportaba más ese martirio, esa 
ruina del alma que era la angustia de no llegar a ningún lado. Ese horrendo delirio es en lo que se 
había transformado el descenso diario. Una angustia interminable, sin ventanas, ni puertas. Nada. Sólo 
eso vacío y el muro que se extendía a la par de sus pasos. Ciego, voraz; lo tragaba sin importarle su 
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dolor; sin compadecerse de él. ¡Ay!, cuántas veces había estado tentado a entregarse. A quedarse sen-
tado, y apoyarse en sus brazos para dormir. Pero no; él no. Siguió como si alguien guiara sus pasos y 
lo mantuviera ahí, bajando, olvidándose del pasado. Llevaba su cuerpo al nido de lo desconocido sin 
pensar en nada más. ¿Volver? Eso nunca. Estaba perdido en la lucha contra sí mismo, en ese muro 
blanco, en esos peldaños interminables, en ese barandal infinito. Temía y deseaba descender más, y 
seguir en aquel lugar que ya no era el que conocía; el que miraba siempre. Eso había quedado arriba, 
muy arriba; ahí donde aún ladraban los perros, y se escuchaban las voces de los vecinos. Eso había 
terminado. Ahora debía llegar a ese lugar. Debía continuar el camino, sin esperar nada; soportando la 
ansiedad que le derretía el alma y debilitaba sus piernas. Nada es para siempre, lo sabía bien; se lo 
repetía a cada instante. Cuando el agotamiento lo orillaba a entregarse sin dignidad, cuando al final de 
cada tramo todo comenzaba de nuevo, intentaba consolarse. Entonces sin separar su mano del baran-
dal, respiraba hondo y avanzada deseando que este fuera el último trecho. Porque ya no podía más. Su 
barba había crecido; su ropa se había gastado. Cada vez menos los recuerdos lo acosaban y se perdían 
como todo: como los sueños, como la esperanza; como la vida que quizá tuvo alguna vez. Todo había 
muerto. Lo único era seguir y entregarse a su propio laberinto sin detenerse. Como si sus pasos marca-
ran el ritmo del tiempo, o de los corazones.  
Así siguió hasta que comenzó a suceder de nuevo. Del mismo modo que las puertas, y las ventanas, y 
todos los sonidos dejaron de aparecer, el muro cambió de forma. El espacio para estar de pie se hizo 
más estrecho. En un momento tuvo que agachar la cabeza y caminar de lado. Por ultimo comenzó a 
arrastrarse, sintiendo el golpe de sus huesos contra los peldaños que nacían sin piedad. El barandal se 
hizo cada vez más delgado hasta que desapareció. Ahora estaba en un pasadizo por el que bajaba como 
gusano: acoplaba su cuerpo a la forma de cada escalón. La oscuridad comenzó a acosarlo. Dejo de ver 
sus manos, y de sentir su aliento. Su corazón no latió más. Dentro de su cuerpo todo comenzó a dete-
nerse también. Quiso llorar y desgarrarse la cara; dejar de ser. Quiso nacer de nuevo y jugar como ya 
había olvidado. Sin embargo continuó. No se dejó vencer y siguió bajando hasta que vio algo y se 
detuvo. Todos los párpados de la tierra hicieron una pausa. Era una luz. Se derrumbó por primera vez, 
y cerró los ojos. Entonces sí: los recuerdos lo acosaron. Los besos de su madre, sus hermanos, las pe-
leas, las comidas en la cocina; su primer amor, su mejor amigo, la primera fiesta; su boda, los paseos, 
los hijos, los nietos. Todo vino de pronto revelándole su vida; entregándosela un instante, por última 
vez. Ahí lo entendió todo. Abrió los ojos y volteó atrás. Era un engaño. Aunque hubiera intentado 
volver no habría podido. Era inútil; debía entregarse como todos lo haremos algún día. Y comenzó a 
avanzar. Descendió los últimos peldaños, y cayó.  
Era una sala enorme, blanca. Una infinidad de cuerpos desnudos yacían tendidos como si durmieran. 
Niños, niñas, mujeres, hombres; hasta perros y gatos. Era un mar de seres que parecían estar muertos, 
y lo estaban. Se agachó, alzó la cabeza de un hombre y lo reconoció; su abuelo. A un lado alzó el ros-
tro de una mujer que nunca había visto. Conocidos y desconocidos. Por allá su madre y su hermano. 
Hasta Ponky estaba ahí. Se miró el cuerpo y en efecto… estaba desnudo; sus ropas habían terminado 
por ceder. Se tocó el corazón, y nada. Caminó. Saltó algunos cuerpos hasta encontrar un espacio libre; 
el preciso para su cuerpo. Se sentó, estiró las piernas, echó un último vistazo y se acostó. Mantuvo los 
ojos abiertos por un rato. Se puso en una posición cómoda y abrazó el cuerpo que tenía frente a él sin 
importarle de quién era. Cerró los ojos. Se relajó, y su respiración se detuvo. Luego nada; sólo durmió. 
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por Daniel Alejandro Gómez 
Le decían, según me había yo enterado, el sabio. Cuando yo pasaba por la cuadra de González, es-
pecialmente en días lluviosos y fríos, solía verlo, allí, en su librería, y siempre calados los anteojos y 
con la cabeza gacha sobre una revista o un libro. Todavía recuerdo, o tal vez creo recordar, cómo yo 
entonces me detenía entre envidioso y respetuoso ante los cristales, y cómo posaba un dedo sobre el 
vidrio como si de esta manera pudiera tocar la misma ciencia hecha carne. Y cómo, finalmente, mi-
raba todos esos viejos libros en los anaqueles: igual que severos, sabios, eruditos fantasmas. De esta 
manera, un día, me atreví finalmente a entrar en la librería.  
Y llegado a este punto menos todavía puedo olvidarme, incluso ahora y tanto tiempo después, del 
inmenso olor a viejo que entonces me sacudió, casi desde la planta de los pies, cuando de entre to-
dos esos tomos desvencijados y añejos el rostro, repentinamente alzado, del viejo sabio –con sus 
facciones blancas como la nieve, con su manto de cabello canoso en la cabeza, con sus ojos como 
recomidos de letras y lecturas– me dirigió un áspero saludo, y luego, y como el hechizo de una ser-
piente, me dijo: 
–Ha entrado usted –dijo entonces, señalando a los anaqueles– a un mundo dormido. Pero –agregó– 
si alguna vez da la casualidad de que usted se atreva a abrir la tapa de cualquiera de estos libros –y 
volvió a señalar, así, hacia los anaqueles, pero no sin un aire ominoso–, entonces ni siquiera el 
mundo de allí afuera le parecerá tan vivo como el de estos libros, ni encontrará usted, nunca, mejo-
res amigos que estos mismos libros.  
Y de esta manera una mano, blanca y vieja, a través del mostrador se tendió hacia mí; al estrecharla, 
creo yo que tal vez sentí en mi poder toda la sabiduría de la librería, y creo que sentí por fin mis 
viejos anhelos satisfechos, al ver a todos esos viejos libros allí esperándome, y creo, en fin, que ex-
perimenté esa avidez de sacar el jugo de hasta la última cana de ese anciano como si allí, petrificada 
en el blanco eterno del mármol o de la nieve, estuviera la propia tinta de los libros. Pero sobre todo, 
y muy extrañamente, creo que sentí que pese a todo y por vez primera en mi vida no era yo feliz 
entre los libros.  
O, al menos, no entre esos libros.  
Acaso pueda, ahora, explicarme mejor si recuerdo otra vez la manera en que temeroso y risueño, y 
ante la mirada atenta del hombre y como si, verdaderamente, estuviera ante el supremo juzgado de 
la bibliofilia, pasé revista a mis viejas y primeras lecturas juveniles. Y me parece casi, tantos años 
después, escucharme allí otra vez, ante los mismísimos libros: hablando acerca de Julio Verne y los 
viajes en globo, o de los veranos en el Mississippi de Huckleberry Finn o incluso, además, sobre la 
blancura de la ballena blanca de Melville. Y culminando entonces con las manos atrás y riendo ner-
viosamente, diciendo, pues, que yo ya estaba «para otra cosa» y que sabía yo que el viejo, «como le 
dicen a usted en el barrio, ¿sabe?», era un sabio, pedí así casi patéticamente la ayuda que, según 
creía, yo necesitaba. Porque, según le dije, «usted puede ayudarme, ¿sabe?, ya que es conocida en 
todo el barrio su afición a enseñar a la gente ávida de buena lectura», y con el corazón palpitante, 
sin reparar o tal vez sin querer reparar en la leve sombra que cruzó el rostro del anciano en esos 
momentos, así me quedé: aguardando, como si sintiera de pronto la propia respiración de los libros 
sobre mí.  
Entonces, a modo de única respuesta, el viejo sabio me dejó sin otra compañía que los libros y se 
fue a buscar por allí entre los anaqueles, volviendo al fin al poco rato, y como soltando perfume en 
la atmósfera infecta que yo había instaurado con mis remembranzas juveniles, recuerdo cómo 
amontonó en el mostrador y ante mi atónita mirada todos esos libros de Sartre, de Camus, de 
Hemingway, de Borges, de Joyce… Tan inolvidables, todavía hoy, porque recuerdo además esa 
especie de horrible gusto a sal caliente en mi pecho que me sugirieron… y sobre todo, la falta de ese 
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pensamiento premonitorio que, según pensé muchos años después, debieron suscitar, también, en mi 
imaginación.  
Ciertamente, no puedo dejar de olvidar ahora las palabras que en esa ocasión, y aunque sin dejar esa 
sombra su rostro, me dijo entonces el viejo sabio:  
–He construido –dijo pues– mi vida sobre ellos. Porque a veces –dijo– hay libros. Pero en otras oca-
siones hay, solamente, papeles escritos. 
Y luego cómo olvidarme, cuando me dijo sin poder dejar de mirarme, creía yo, con un poco de en-
vidia: 
–Yo también –me explicó– a tu edad leía, solamente, papeles escritos. 
Ahora pues, y como si la tuviera ante mí con todos ustedes, puedo volver a ver a la extraña sonrisa 
espectral que se esbozó entonces en el rostro del pobre hombre cuando se dirigió hacia el reloj –¿por 
qué, siempre, mirará hacia ese reloj? me preguntaría yo varias veces–; y puedo recordar ahora las 
noches de mis más terribles pesadillas, cuando yo acostumbraba a soñar con las palabras que, en ese 
momento y por vez primera, me dijo en aquel viejo y olvidado día el pobre librero y sin dejar de 
mirar el reloj: 
–¡Carpe Diem! –dijo pues–. ¡Carpe Diem! –repitió, para hacer luego una pausa y, con aspecto algo 
cansado, dirigirse hacia mí siempre con su petrificado aire de sabiduría, añadiendo–: Porque hay que 
aprovechar el tiempo para vivir –decía– y hay que aprovechar el tiempo para leer y porque no hay 
mejor vida que la lectura… como tampoco –y entonces sonrió– hay mejor lectura que la vida. 
De esta manera, y allí apoyado en la puerta en el umbral de la librería, mucho tiempo yo lo observa-
ría, hundido en sus «quimeras» culturalistas de La náusea de Sartre, o de Dublineses de Joyce, o tal 
vez, aunque más frecuentemente, de El Aleph de J. L. Borges.  
Pero recuerdo sobre todo que yo no parecía más feliz ni él tampoco: en ese momento y ante esos 
libros. No obstante que él repitiera siempre su «Carpe Diem, Carpe Diem, Carpe Diem, Carpe 
Diem», y que, de tanto en tanto, mirara hacia un cuarto allá arriba y en el piso superior, cuarto en el 
que, según me dijo el viejo caballero de los libros, mucho y bien en los días de su infancia lo había 
acogido en su anticuada hospitalidad. 
–Pues fue allí –me explicaría algún día– donde dormía yo con unos viejos libros al llegar a este lu-
gar; cuando mi patrón, como yo hago con usted ahora, me daba a leer por vez primera los libros de 
la librería.  
Y luego nada más agregaba: excepto eso de Carpe Diem… Carpe Diem… Aprovecha tu tiempo… 
Aprovecha tu tiempo, según me decía.  
Pero al son de esa máxima, poco a poco, todavía me parece recordar cómo yo a mi vez fui leyendo 
esos raros y pesados y adustos libros, y me parece recordar, especialmente, la manera en que luego 
de leer uno de ellos yo me plantaba en la librería con el libro en mano igual que el cazador cuando 
vuelve con la presa. Así, ridículamente, esperaba yo los parabienes y los halagos, aunque a cambio y 
para mi total sorpresa, no me quedaba más remedio que ver su risa siempre forzada. Su gesto contra-
riado. Y, extrañamente, la manera en que el pobre librero se iba a esa habitación de marras: medio 
oculta en el piso superior de la librería y a la que yo nunca de momento podía acceder.  
En ese mismo lugar, ya por esa época, daba en leer el hombre secretos libros de los que nunca 
hablaba. Y me parece verlo, allí, no muy lejos su cabeza del semiderruido techo de madera, y con la 
débil luz que se filtraba desde una pequeña ventana agujereada, cuando por fin me dejó entrar a ese 
cuarto. Creo que siento hoy día los murmullos de su voz y sobre todo el extraño brillo de su mirada. 
Casi ahora mismo veo su mano cuando, disponiéndome yo a ver qué libro estaba leyendo, se alzaba 
como diciendo «¡alto!», y así entonces yo me detenía y siempre al paso del reloj me limitaba a 
acompañarlo… tan silencioso como los propios libros.  
Y fue además, según creo, por esos días en los que (y mucho pensaría yo después en esa frase) con 
ese rostro suyo cada vez más flaco y más macilento me dijo por vez primera: 
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–¿Sabe qué, pibe? –y todavía, todavía me llamaba así–: Lo decía Borges: no lea algo que le aburra 
m’hijo, hágase ese favor.  
Luego, miraba otra vez el reloj. Lo miraba otra vez más ansiosamente mientras yo me preguntaba 
cómo una frase digamos que tan emotiva se colaba allí en la sabia y adusta atmósfera de la librería y 
en el silencio eterno y petrificado de los libros... Y también, claro, en el ser de ese rostro delgado y 
flaco. Cada vez más delgado y cada vez más flaco. Cada vez, pues, más cerca: de la última y de la 
gran sabiduría.  
Pues ya habiendo finalmente pasado dos años de nuestro primer encuentro, y siendo yo un devoto 
admirador borgeano y un fiel de La Náusea y un inquisidor de las metafísicas de Ernesto Sábato y 
un corredor de los extraños laberintos kafkianos, un día misteriosamente apareció el pobre viejo 
bajando unas escaleras desde ese piso superior de la librería: con un gran cajón de libros al que, 
naturalmente todavía, me parece verlo ahora junto a ustedes y ante mí. Allí otra vez, lo vuelo a ver 
al cajón, ciertamente sucio como un barrial, viejo como un patriarca y mohoso como un sótano. 
Cuadrado, y no muy grande: como todas las cosas, verdaderamente, grandes. Comentaba él que lo 
había bajado para «que tome un poco de aire» mientras su mirada, clavada en mí y como si aguar-
dara de su propia alma una decisión, me observaba con singular intensidad. Y, además, ese día re-
cuerdo que con esa sonrisa asombrosamente triste, y que solía llevar en esos últimos días, me dijo 
por fin: 
–Este cajón de libros ya no sirve para mí, no al menos para el que soy ahora. 
Y así se lo llevó, pues –sin añadir nada más excepto que indicó misteriosamente al cielo con el ín-
dice derecho–, otra vez hacia sus secretos aposentos de arriba; en donde a partir de entonces, cada 
vez con mayor y más excitada frecuencia, se oiría, lo mismo que el viento eterno sobre las rocas del 
mar ese Carpe Diem, Carpe Diem, Carpe Diem, Carpe Diem, sobrevolando los libros y los anaque-
les y las palabras y las cosas. Siempre recitado en extraños y abstraídos murmullos, mientras el an-
ciano, allí arriba, leía.  
Recuerdo, claro, esa habitación a la que finalmente se me permitió el acceso, y allí lo veo al hombre, 
lento pero seguro consumiéndose lo mismo que sus libros y su librería. Y de tal forma las páginas y 
la tinta, y los anaqueles y las canas del viejo, se me parecían a mí como un montón de vieja hoja-
rasca llevada por las agujas del reloj, mientras que el tiempo, cada vez más aprisa, pasaba y pasaba y 
pasaba…y pasaba: como las hojas de los libros bajo los dedos del anciano. A la débil luz de la ven-
tana, sonriéndome quizá, de tanto en tanto, y con la misma tenuidad que una máscara de cera, de la 
charla del viejo yo no muchos detalles podía deducir, respecto a lo que –y claramente yo así lo sen-
tía– allí se avecinaba, trágica e irremisiblemente. Si es que no exceptúo algún titubeante eufemismo 
acerca de: «una enfermedad, que no es gran cosa ya sabés, no más que una picadura de avispa»; 
palabras entonadas con esa sonrisa a medida que, bajo sus viejos dedos, igualmente las páginas se-
guían pasando, tan eternas como las olas y como el viento y como el reloj.  
Nunca, por otra parte, me mostraba los libros de ese cajón. Solamente a veces, y quizá incluso con 
su mano de ¡alto!, alzada como un pedestal marcial, se empecinaba en repetir –apenas levantándome 
los ojos– y mientras yo buscaba los títulos de esos libros a la débil luz de la ventana, que: 
–No lea algo aburrido, m’hijo –decía–. Hágase ese favor. 
Hasta que un día finalmente, habiendo recibido la noticia de que tendría que mudarme de barrio, con 
negros presagios fui por última vez a la librería.  
Ahora perfectamente vuelvo a ver ese día gris y lluvioso; ahora me parece ver, con todos ustedes, el 
viejo, querido, entrañable asfalto de mi infancia cubierto en ese momento con una capa de lluvia, y 
vuelvo a sentarme, una vez más, y casi como si fuera ayer, ante el café que luego de un saludo silen-
cioso me sirvió el mismo mozo de hacía diez años en el mismo bar de hacía veinte. Me parece– y 
una corriente de sangre, creo, está saludando a este recuerdo– ver ahora a la sonrisa de Catalina la 
almacenera, cuando me vio en la calle y me saludó, acaso sin saberlo, por última vez. Y casi puedo 
sentir todavía los latidos de mi corazón: cuando bajo los aguaceros cada vez más fuertes, con senti-
mientos inexpresables e intensos, me acerqué, como en mi último saludo en el escenario, hacia la 
vidriera de la librería.  
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Luego nunca podría y nunca debería olvidarme de cómo pegué, como en tiempos antaños, la nariz 
ante el vidrio de la librería y de cómo vi efectivamente los mismos libros. Y, además, de cómo vi la 
misma luz y vi el mismo aire de dulce soledad y vi, también, en el mostrador y bajo la atenta vigi-
lancia de los libros, a una mujer, más bien anciana y de aspecto bondadoso: pero que no era el viejo 
librero y que además, cuando me vio, me hizo una seña con la mano que sin embargo nada bueno 
me decía. Y yo, con el corazón casi tan helado como una cumbre de los Andes, entré, pisé la librería 
y así me pareció, como otras veces, que los viejos libros se inclinaban ante mí nuevamente, pero 
ahora igual que si yo fuera un misterioso y esperado deudo. 
Y todavía me acuerdo cuando entré y avancé hacia el mostrador y mis pasos resonaron hasta la 
médula de las páginas; todavía me acuerdo de cómo entonces me pareció más intenso que nunca el 
silencio de los libros. Y vuelvo a ver –al tiempo que los viejos, queridos y entrañables libros me 
daban su habitual, su silenciosa, su eterna salutación entre los anaqueles– la seña que la bondadosa 
señora continuó haciéndome con una mano, cuando ella, saliendo del mostrador, avanzó por una 
escalera hacia el piso de arriba seguida por mí y por mis negros presagios.  
Mi corazón latía, verdaderamente, con un presentimiento que ni me atrevía a esbozar, y al tiempo 
que por fin mi guía se detuvo en la vieja habitación de las viejas maderas y de los viejos libros, de la 
que ya antes he hablado, con una extraña sonrisa la buena señora me indicó, claro está, aquel cajón.  
Desde luego, era el mismo cajón que les he contado a todos ustedes, y que ahora allí estaba: en el 
centro del pobre cuartito. Agrisado ya por los moribundos rayos del atardecer y del que con un gesto 
parco la buena señora, con más o menos palabras, finalmente me explicó, pues, lo que sigue: 
–Me ha hablado mi hermano –indicó, con una franqueza casi brutal– de usted; y le ha dejado –y 
aquí señaló al cajón– ese último legado: sus últimos libros. Porque él quería que usted se los 
quedara lo mismo que quería que yo, su hermana, me quedara con la librería. 
Hizo entonces silencio luego de culminar con esas maliciosas últimas palabras, y observándome de 
una manera intensa y nada agradable continuó: 
–Tiene cinco minutos –dijo con aspecto neutro– para ver esos libros que en verdad son de la librería; 
y luego –agregó por último, ahora recuperando drásticamente su llaneza habitual– retírese.  
Y se fue, dejándome a solas: hundido de tal forma en mis sentimientos, que ni me atreví a contestar; 
y desde luego todavía hoy, e incluso en mis pesadillas más profundas, me parece escuchar a sus 
pasos en ese momento, cuando rápida y decididamente se alejaron otra vez hacia abajo. Hacia ese 
mostrador en el que ni esa mujer ni nadie –pensaba yo– atendería nunca más como el viejo librero a 
la librería, sino que allí –viejos y entrañables y perdidos amigos míos– por fin se venderían, todos 
esos libros, por lo mismo que se vende un coche, un electrodoméstico, una casa. 
Pues efectivamente, allí con los viejos libros de mi tutor en algunos anaqueles de ese cuartito, casi 
mi imaginación pudo en ese momento reconstruir al viejo sabio en su época de juventud, y a su 
amor por los libros. Cuando tal vez en esos tiempos, según yo me figuraba, mi antiguo amigo obser-
varía, a través de la pequeña ventana, las tormentas sobre todos los tejados de la llanura. Pero siem-
pre él con alguno de esos libros en la mano, que, en el momento en que yo me figuraba tales cosas –y 
según yo respiraba en el rostro, en el aspecto, en el acento de la voz de esa mujer–, valían tanto 
como el dinero para comprar un centro de mesa.  
Así viéndolo en mi imaginación –pequeño y frágil el hombre en sus juveniles tiempos, y justo 
cuando también sentía que todos esos libros ante mí se inclinaban y a punto de no ser ellos ya otra 
cosa que papel, que tinta y que esos papeles escritos que el viejo sabio mentaba– yo no pude dejar 
de hacerme una pregunta, que acaso ya era en sí una respuesta: 
¿Qué leía, pues, en esos viejos tiempos el viejo librero? 
Allí en el cajón parecía estar la respuesta: pensé, mientras otra vez cauto y receloso hice resonar mis 
pasos en la vieja madera del cuartito al tiempo que escuchaba, como un misterioso viento de mar, 
aquel sonido tan familiar y tan remoto: Carpe Diem, Carpe Diem, Carpe Diem, Carpe Diem…hasta 
que por fin, llegando así al viejo cajón y abriéndolo sin ninguna dificultad reseñable, dejé salir a 
borbotones una nube de polvo como si de ese cajón por fin lo siglos, los mares y los países salieran, 
NARRATIVAS                                      núm. 12 – Enero-Marzo 2009   Página 89 
luego de tantos, tantos, tantos años. Y me preguntaba yo, mientras la nube de polvo no terminaba de 
disolverse ante mis ojos, qué libros habría guardado para mí, secretos y enigmáticos, el viejo sabio. 
Y mientras me preguntaba tal cosa, finalmente la nube de polvo se disolvió y con ello, a decir ver-
dad, no mucho me sorprendieron los nombres que entonces encontré: hundidos en la suciedad, la 
vejez y la decadencia, y al fondo del viejo cajón. Nombres que verdaderamente me son familiares; 
nombres que, al leerlos allí y en ese día triste y dulce a la vez, parecían decirme desde ese mismo 
cajón y desde el fondo de los tiempos y de los años que: Carpe Diem, Carpe Diem, Carpe Diem, 
Carpe Diem… 
Verne, Salgari, Stevenson, Dumas, Dickens, Twain, Las Mil y Una Noches… todos ellos, como un 
viejo tesoro, pasaron otra vez como en tantos tiempos anteriores por mis manos, y, finalmente, to-
cando y manoseando los libros, a mi espalda sentí regular y decidido el paso insidiosamente enér-
gico de la bondadosa mujer sobre las tablas, cuando por fin, y al haberme dado yo la vuelta –y mi-
rándome de esa forma nada agradable a los ojos– ella me dijo, ya pasados los cinco minutos: 
–Él me comentó –dijo pues al volver, y con su acento implacable– que en los últimos días de su vida 
no había hecho otra cosa más que leer a Dickens, a Verne, a Twain, a Salgari. Me comentó –agregó– 
que se dejó llevar; que leía sin anotaciones y sin llevar la cuenta de lo que estaba leyendo. Me co-
mentó –y entonces a mí me pareció que ella acentuó, siempre insidiosamente, su voz– que solía 
soñar con esos libros en sus últimos días, y que finalmente había dejado de estudiar los libros. Y me 
comentó, y me ordenó además que como todo lo demás esto último se lo diga especialmente a usted 
–dijo entonces la «buena mujer», aquí señalando hacia el cajón–: que no espere usted –me dijo– a 
morir con los libros sino que viva usted con los libros y gracias a los libros.  
Hizo una pausa, y no sin cierta perplejidad. 
–Pero ahora –continuó, y adoptando otra vez ese tono desagradable ya descrito– esos libros son de 
la librería, y por lo tanto ya debe usted retirarse. 
No mucho tiempo, amigos, me quedé allí, en pie y quieto y mudo. A decir verdad, miré a los ojos a 
la buena mujer, de tan buenos y férreos deberes comerciales que se superponían por encima de su 
aspecto bondadoso, pero nada dije. Y luego, sin decir adiós, hice resonar otra vez mis pasos en esas 
viejas maderas, y cuando después salí a la calle miré, también por ultima vez, a los libros detrás de 
la vidriera, mientras ya la buena señora se había acomodado en el mostrador.  
Fue no mucho rato después, hundiéndome por las calles del pequeño barrio y en medio del gran y 
gigantesco horizonte de crepúsculo, de sangre y de fuego que había caído entonces, cuando ya sabía 
yo lo que tenía por delante, que era no ya leer algo correcto sino leer algo bonito. Así lo hice, en-
trando a una vieja librería, y que yo mucho tiempo atrás conociera con más desprecio que cariño, y 
comprando allí un libro de Dickens –Canción de Navidad– que bajo el brazo, casi, lo acurruqué 
como a un hijo al salir mientras bajo el horizonte tarareaba y tarareaba yo una cancón, igual que un 
deudo feliz. 
Pues igual que si fuera la gran plegaria de todos los lectores, o igual que si fuera, acaso, el ruido 
incesante de las olas y del mar –y de alguien que extrañamente, allá arriba y en ese momento, tam-
bién pudiera escucharme–, yo, efectivamente, a mi vez repetía la última enseñanza del viejo sabio 
acerca de las cosas bonitas por sobre las cosas útiles, acerca de los momentos bonitos por sobre los 
momentos útiles, y acerca, claro está, de los libros bonitos por sobre los libros útiles justo cuando, 
sangrante, caía el crepúsculo casi pareciendo indicarme que no todo el tiempo del mundo tenía yo 
por delante… ni para vivir y ni para leer:  
–Carpe Diem –y decía yo pues, con el horizonte cayendo, cada vez más, como una lluvia de sangre–
: Carpe Diem, Carpe Diem, Carpe Diem… 
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por María Laura Gandolfo 
"Ese proyecto había agotado el 
espacio entero de su alma." 
J.L.Borges. Las ruinas circulares 
La mujer que se sentó y se quedó dormida había acomodado minuciosamente sus libros en la biblio-
teca. Allí no sólo estaban los libros que elegía y compraba, también estaban los de su infancia, los 
que nunca había leído, los que leía una y otra vez, los que parecían infinitos, los que había heredado, 
los que había encontrado y los que la habían encontrado a ella... Allí estaban esos y otros libros. 
Soñó con las voces de todos los seres que se unían en una sola esfera de silencio y que le recordaban 
a la ausencia. 
Soñó con una lluvia suspendida en el aire que tenía una forma conocida, soñó con los árboles que no 
daban frutos, con las últimas especies de todos los animales, con gente que ya no la conocía, con las 
estrellas que no brillaban... Soñó que su biblioteca entera ya no estaba en su casa y que ella ya no 
pertenecía a ese espacio ni al de los demás. 
Supo que ya no existía pero que sus libros deberían estar en algún lugar entre los hombres. 
Una vez escuchó que los sueños son deseos ocultos pero nunca entendió esa frase. 
Éste es un deseo que siempre está por llegar y nunca tiene nombre. Es otro latido en el pecho, es el 
sol y la luna; los días y las noches, es la tierra que se quiebra, la semilla que quiere florecer. Es un 
deseo que a veces también duerme y deja pasar la vida. 
La mujer que se sentó y se quedó dormida despierta y se pregunta quién amará sus libros cuando 
muera.  
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por Marta María López 
Cuando Sindo le dijo que ya no la quería, Petra achacó ese cambio de afectos al hecho de que en los 
últimos meses había engordado mucho. La felicidad y la tristeza le daban hambre. O el amor, quién 
sabe. Cualquier emoción intensa. Por eso, desde que lo había conocido a él no paraba de comer. Ella 
pensaba que el final de la relación lo habían ocasionado sus kilos de más. «Ya se sabe», le dijo a una 
amiga por teléfono, «que los hombres nos abandonan por otras mujeres más jóvenes, más guapas, 
más flacas o más desinhibidas». Tenía claro que la había abandonado porque ella, a su vez, había 
abandonado la talla treinta y ocho para sumergirse en una cuarenta y dos. Por eso, y porque ya tenía 
a otra mujer que le calentara la cama de ese apartamento donde la calefacción nunca sirvió para 
nada. Otra que sería flaca, guapa y joven. Y desinhibida. Esto último torturaba a Petra más que nin-
guna otra cosa –incluido que fuera flaca– y, sobre todo, le despertaba un hambre atroz. Imaginarse a 
Sindo en la cama con un palo de escoba con cara de muñeca que era capaz de contorsionarse más 
que la Comaneci hacía que sus jugos gástricos y sus papilas gustativas iniciaran su propia orgía par-
ticular, al margen de las orgías de su ex con su nueva novia.  
Es curioso que no le diera importancia a su recién 
estrenada talla cuarenta y dos hasta que Sindo la sacó 
de su vida. Fue sólo entonces cuando empezó a per-
catarse de sus dimensiones. Habían quedado en el 
apartamento de él. Petra ni siquiera lo había notado 
raro hasta el momento en el que se sentó frente a ella 
en la mesa de la cocina y le dijo: «Ya no te quiero. Lo 
siento». Él llevaba una camiseta blanca con un dibujo 
de un parque de atracciones y un enorme lamparón en 
la manga. Siempre se manchaba comiendo. «Lo siento, 
ya no te quiero», volvió a repetirle, esta vez casi 
susurrando y con la mirada fija en la mesa. Petra se dio 
cuenta de que la luz que penetraba por la ventana que 
había justo detrás de él le daba un cierto halo de 
irrealidad, como en las películas malas cuando quieren mostrarnos un fantasma. Nada más oír que 
no la quería, comenzaron a cobrar importancia algunos pequeños episodios de los últimos días, 
como cuando estaban en el cuarto y vio a través del espejo cómo él escondía a toda prisa en el bol-
sillo del pantalón unas braguitas que ella había dejado sobre la cama, pero que el perro, jugando, 
había lanzado sobre la alfombra y medio escondido debajo de la mesita de noche. «¿Por qué guardas 
las bragas?», le preguntó ella a Sindo, y él se las devolvió sin decir ni una palabra porque lo salvó el 
timbre del teléfono y después ya no volvieron a sacar el tema. Petra recordaba esto mientras daba 
vueltas entre las manos a la taza de café que se estaba tomando en el momento en el que él le dijo 
que ya no la quería. Fue entonces cuando se vio reflejada en el cristal de la ventana y se dio cuenta 
por primera vez de sus brazos rollizos, de la papada que estaba empezando a formársele debajo de la 
barbilla, antes esbelta como la del busto de Nefertiti. «Pero si ayer nos acostamos», dijo Petra por 
toda respuesta. Sindo frunció los labios antes de hablar. «Lo sé, era como una despedida». Ella 
pensó entonces en la manera en la que se habían quitado la ropa o en esa forma tan suya y tan ani-
mal de entregarse. No le parecía una despedida, no notaba que las ganas les hubieran desaparecido a 
ninguno de los dos, ni tampoco que se quisieran menos. Se sentía estúpida por no haber notado 
nada. Posó la taza de café sobre la mesa –un tazón que habían comprado en una feria medieval que 
se celebraba en la ciudad todos los años y a la que habían ido juntos cuando aún no eran pareja, sino 
amigos que comienzan a gustarse–. Se levantó de la silla y miró a su alrededor. Sindo creyó que 
buscaba algo, pero en realidad estaba mirándolo todo con los ojos del que sabe que ya no volverá a 
ver un lugar. Le encantaba esa cocina, y no sólo porque era el lugar de la casa donde más veces 
habían hecho el amor; le gustaba sobre todo porque era donde más habían hablado: mientras prepa-
« Nada más oír que no la quería, 
comenzaron a cobrar importancia 
algunos pequeños episodios de 
los últimos días, como cuando 
estaban en el cuarto y vio a través 
del espejo cómo él escondía a to-
da prisa en el bolsillo del pantalón 
unas braguitas que ella había de-
jado sobre la cama, pero que el 
perro, jugando, había lanzado so-
bre la alfombra y medio escondido 
debajo de la mesita de noche.» 
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raban la comida, mientras comían o mientras fregaban los platos. En realidad, era el lugar de la casa 
que más les había inspirado siempre. Petra sabía que en el futuro, al pensar en Sindo, se lo imagina-
ría en esa cocina. «Adiós», le dijo, y se fue de la casa notando un nudo en el estómago semejante a 
la vez aquella en la que se había empachado comiendo pimientos rellenos. Él quedó sentado en la 
silla y boquiabierto, como si no acabara de creerse que ella desapareciera de su vida sin mediar una 
palabra, sin pedir explicaciones de nada, pero eso fue exactamente lo que hizo: marcharse sin decir 
nada porque siempre había tenido un talento especial para saber cuándo no había nada que hacer, 
cuándo arrojar la toalla. Aunque probablemente en esa ocasión se había ido de esa manera para ver 
si él la retenía, pero eso no ocurrió.  
Bajó mirándose en el espejo del ascensor. Empezó a sufrir por sus kilos, por cada mirada al espejo 
que ya no era directa, sino de soslayo, como no queriendo verse. Le dolía en el alma el hilo del 
tanga que se enterraba en las caderas o la grasa sobresaliendo por encima del pantalón vaquero. 
Cuando llegó a casa, llamó a la oficina para reclamar unos días de descanso que le debían y se metió 
en la cama, a oscuras. Pasó así una semana, durmiendo a base de calmantes, pero después de una 
pesadilla horrible de la que no lograba recordar más que la sensación de pánico, se levantó y abrió el 
cajón del escritorio en el que guardaba todas las cartas que le había enviado Sindo, porque ellos eran 
a la antigua usanza, se enviaban cartas de enamorados en plena época del email. Con la misma sen-
sación en el estómago de empacho, con el mismo malestar 
de la vez aquella en la que había comido pimientos rellenos 
hasta hartarse, se sentó en el suelo de la sala y comenzó a 
leer las cartas. Las ordenó cronológicamente según la fecha 
del matasellos y fue sacándolas del sobre. La letra de Sindo 
era una serpiente árabe que no se dejaba descifrar 
fácilmente, pero ella, de tanto leerla, había logrado hacer 
de esos jeroglíficos algo tan comprensible como la letra de 
un cuadernillo de ortografía. «El Cabo de Gata sin ti pierde 
su magia», comenzaba diciendo la primera carta, y 
terminaba con un «creo que es la primera vez que escribo 
que te quiero». Petra no pudo apartar los ojos de esas dos palabras. Te quiero. Sintió cómo se 
aligeraba su estómago de todo el peso de pimientos rellenos y un hambre de campo de con-
centración le contraía el cuerpo. Un hambre de esas letras jeroglíficas, de ese te quiero. Sacó las 
tijeras del segundo cajón del escritorio y recortó el te quiero. Metió el trozo de papel en la boca y lo 
masticó despacio. No sabía a papel ni a tinta, sabía al agosto pasado, cuando él había ido a hacer un 
trabajo en la costa andaluza con un grupo de biólogos. Era la primera vez que se separaban desde 
que habían comenzado a salir y ambos sentían esa sensación de azogue y de necesidad del otro, de 
lejanía dolorosa. El hambre se acentuaba con cada carta que leía. Petra comenzó a recortar todos los 
te quiero, todos los te amo, te deseo, te extraño. Eran muchos, muchísimos. Hizo con ellos una pe-
queña montaña sobre la alfombra y los fue devorando entre lágrimas, parando sólo de vez en cuando 
para sonarse. Estaba sentada en el suelo, cubierta con una camiseta larga que había sido de Sindo y 
que ella usaba de camisón. Todavía olía a él. Sentía que el dolor en el pecho era un huracán tropical 
que arrancaba árboles centenarios de raíz, que su soledad era un desierto infinito del que no lograría 
salir viva porque no sabía guiarse por las dunas o por el sol y daría vueltas en círculo para siempre. 
Comía los te quiero de papel, los te amo y te deseo y le sabían a las tardes de los domingos en el 
cine, a las cenas en un restaurante pequeñito del puerto al que solían ir los sábados a cenar y que 
ponían una merluza en salsa verde para chuparse los dedos. Le sabían a esos momentos en los que 
uno vive sin pensar que las cosas pueden acabarse. Le sabían, por decirlo así, a lo que ya no volvería 
a ser. Comía los trozos de papel como uno se imagina que tenían que comer los neandertales la 
carne que cazaban, con ansiedad y sin miramientos. El montón de palabras recortadas fue desapare-
ciendo poco a poco en la boca de Petra, deshaciéndose con su saliva. Cuando las hubo comido todas, 
permaneció sentada en el suelo con la mirada perdida y la boca pastosa. La rodeaban los trozos de 
papel que habían sido las cartas de Sindo. Las tijeras reposaban en su regazo. Sintió que el hambre 
se hacía más feroz y tuvo que levantarse para buscar algo que comer. Abrió la nevera, casi vacía 
después de una semana sin ir a hacer la compra, y no le apeteció ninguno de los pocos alimentos que 
tenía. Regresó de nuevo a la sala y miró los trozos de cartas esparcidas por el suelo, pero tampoco le 
«Petra no pudo apartar los 
ojos de esas dos palabras. Te 
quiero. Sintió cómo se alige-
raba su estómago de todo el 
peso de pimientos rellenos y 
un hambre de campo de con-
centración le contraía el cuer-
po. Un hambre de esas letras 
jeroglíficas, de ese te quiero.» 
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apetecía comerlos. Pensó entonces en las fotos. Buscó el álbum y se sentó de nuevo en el suelo. 
Ordenadamente, fue sacando las fotos en las que salía Sindo y las fue colocando a su alrededor de 
manera que hicieran un círculo que la encerrara. Con las tijeras fue recortando poco a poco la silueta 
de Sindo de todas las fotografías y se las fue comiendo. Sindo pescando salmones en el Nalón (qué 
difícil fue tragar la caña de pescar y el anzuelo, que parecía que iba a enganchársele en el empaste 
del premolar). Sindo en bicicleta mientras hacían un trayecto del Camino de Santiago, y los pelos de 
sus piernas haciéndole cosquillas en el cielo de la boca. Sindo en la playa de Los Quebrantos, con 
sus manos arenosas raspándole la garganta. O con traje y corbata en la boda de unos amigos (le pa-
recía imposible tragar sus ojos en esa foto, hinchados y enrojecidos por el alcohol. Nina los sintió 
como bombones de licor dentro de la boca, pero no se atrevía a morderlos para saborear el líquido, 
le daba grima, así que se los tragó de golpe, atragantándose). Decenas de Sindos que fue comién-
dose como antes se había comido sus palabras, sus te quiero de papel. Comía cada vez con más 
calma, poniendo más cuidado en saborear lo que se llevaba a la boca, en tragarlo a pesar de la difi-
cultad. Cuando los restos de las fotos y las cartas formaban una pila de papeles semejante a una 
hoguera, Petra los fue recogiendo todos y los tiró a la basura. Buscó por la casa más cosas de Sindo 
que comerse para calmar el hambre, pero no quedaba nada en ninguna parte, ni en los armarios, ni 
en el baño. Todo había desaparecido y ella se preguntaba 
en qué momento él había ido haciendo desaparecer sus 
cosas, borrando hasta la última huella de su casa. Petra se 
dejó caer en el suelo, sentía en la espalda el peso de un 
bloque de hormigón y el estómago retorciéndose. Miró sus 
manos de dedos largos, sus piernas asomando por debajo 
de la enorme camiseta que había sido de Sindo y que ella 
usaba como camisón. La camiseta. Se la quitó y quedó 
desnuda. Con las tijeras cortó la tela en trozos pequeños y 
comestibles. Esta vez necesitó de abundante agua para ir 
tragándolos, aun así, con dificultad. Cada jirón le sabía al 
sudor de Sindo, a su colonia, a las células de piel muerta que aún permanecerían en la tela. El último 
de los trozos de la camiseta entró en su boca a cámara lenta. Sabía que ya no quedaba más de Sindo 
que ella pudiera comerse. Lo masticó despacio y lo tragó también despacio, notando cómo se arras-
traba garganta abajo hasta su estómago. Le sobrevino entonces una arcada y corrió hacia el baño. El 
estómago se convulsionó en un movimiento sísmico que la hizo vomitar. Hubiera querido conte-
nerlo, retener lo poco que le quedaba de Sindo dentro de ella, pero era imposible. Cerró los ojos con 
fuerza. Creía sentir cómo todos esos Sindos la abandonaban de nuevo –rasgándola por dentro–, los 
ojos enormes como bombones de licor, los pelos de las piernas haciéndole cosquillas en el paladar o 
las manos arenosas raspándole la garganta. Todos. Notaba también cómo huían todos los te quiero 
escritos con pluma y tinta negra, y su sudor, su colonia, los restos de células muertas de su cuerpo… 
Cuando abrió los ojos, vio su vómito en el inodoro, un amasijo informe de papeles amasados y tro-
zos de tela. Se quedó mirándolo unos instantes y sintió de nuevo hambre. Estuvo tentada a volver a 
comérselo. Imaginó un ciclo sin fin de comer cosas de Sindo, vomitarlas y comerlas de nuevo, ali-
mentarse sólo de eso, pero por primera vez desde que él le había dicho que ya no la quería, Petra 
pudo pensar con claridad, así que metió los dedos en la boca para provocar la arcada y terminar de 
vaciar su estómago. Miró de nuevo el contenido del inodoro durante unos segundos. Allí estaban, 
pensó, los restos de Sindo, del tiempo que habían compartido. Lo único que le quedaba. Tiró de la 
cadena y esos meses de su vida desaparecieron arrastrados por el agua como rocas espaciales por un 
agujero negro. Pero toda la casa olía a vómitos y eso acentuaba su hambre, una ansiedad que no 
lograba controlar ni siquiera viéndose en el espejo desnuda y gorda. Muy gorda. 
«El último de los trozos de la 
camiseta entró en su boca a 
cámara lenta. Sabía que ya no 
quedaba más de Sindo que 
ella pudiera comerse. Lo 
masticó despacio y lo tragó 
también despacio, notando 
cómo se arrastraba garganta 
abajo hasta su estómago.» 
© Marta María López 
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por Horacio Lobos Luna 
Ahora va a levantar los ojos y lo va a ver. Entonces sucederá. Será como ahogarse en una inmensi-
dad sin tiempo ni espacio, igual que cuando se aspira demasiado oxígeno y uno parece hundirse en 
un pozo voraz e interminable, pero delicioso. Una intoxicación. 
–Camina –le digo. 
Y aunque le doy la espalda y avanzo casi sin prestarle atención, sé que sigue junto a la compuerta de 
salida, mirando el cielo con la boca abierta, sintiéndose perdido en esa inmensa fosa oscura plagada 
de semillas luminosas que se abre sobre su cabeza. 
–¡Avanza, mierda! –le grito, sin volverme–. ¡O piérdete! 
Lo siento correr para alcanzarme. Da un tropezón al llegar y lo miro a la tenue luz de la luna que 
aún no se asoma: una cosa delgada y nerviosa que me sonríe como un estúpido. Apenas se le notan 
los ojos detrás de la mascarilla y el uniforme parece que le quedara grande, igual que el arma. ¿Ten-
drá la edad reglamentaria? Es lo peor. Que la Central haya empezado a reclutar niños por debajo de 
la mayoría de edad y, para terminar de cagarla, que nos obligue a salir con ellos en los reconoci-
mientos de rutina. No es ningún chiste el asunto. ¿Creerán que lo es? Cierto que las zonas asignadas 
para los casos de entrenamientos de reclutas son generalmente las menos peligrosas y rara vez ocu-
rre algo extraordinario, pero últimamente las apariciones casi se han triplicado en comparación con 
el año anterior. 
–Esa es nuestra zona –le digo, indicando los montículos rocosos que se ven adelante. 
Pero él está otra vez con la vista pegada al cielo. Cabro de mierda. 
–¡Espabílate, mierda! –grito, descargándole un ma-
notazo en la cabeza. 
El golpe lo hace saltar y me mira asustado, 
protegiéndose con las manos. Tan blancas y venosas. 
Ni una pizca del gen recesivo. Es lo peor. 
–¡No se te ocurra volver a distraerte! –le advierto, 
acercándome–. ¡Aquí hay que estar atento! ¿Enten-
diste? 
Mueve la cabeza muy rápido, tratando de disimular 
el miedo. También hay rabia en sus ojos. Eso está 
bien. Rabia es mejor que miedo. Mucho mejor. Sobre todo en esos parajes y a esas horas de la no-
che. Sería el acabose si justo en un momento crítico se distrajera, o se asustara. El último casi salió 
corriendo cuando se atravesó uno de esos pájaros nocturnos que merodean las compuertas en busca 
de comida; son enormes y más en la noche. El capitán estuvo a punto de pegarle un tiro a ese tarado, 
por imbécil. Si se hubiera tratado de una verdadera aparición entonces sí que habría sido el fin de 
todo. Rara vez pasa algo en estos reconocimientos para reclutas, eso sí. Es lo peor. Pero si pasara, 
preferiría tener a uno de mis viejos compañeros de apoyo, no esta cosa toda temblorosa. ¿Dónde 
estarán ahora? ¿Habrán cazado algo más allá del límite? 
«Lo siento correr para alcanzarme. 
Da un tropezón al llegar y lo miro a 
la tenue luz de la luna que aún no 
se asoma: una cosa delgada y 
nerviosa que me sonríe como un 
estúpido. Apenas se le notan los 
ojos detrás de la mascarilla y el 
uniforme parece que le quedara 
grande, igual que el arma. ¿Tendrá 
la edad reglamentaria?» 
–Destrábala y móntate –le ordeno. 
Me mira como si hubiera descubierto el fenómeno más raro del mundo. Esto sí que está bueno. El 
pendejo no entiende ni media palabra. Por la mierda. 
–El arma: destrábala. –trato de contenerme, en serio–. Y súbete a la atalaya. 
Le indico la cima de la roca. Allí está el primer puesto de vigilancia, el menos peligroso. El mío 
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unos metros más allá. Espero que destrabe el arma, que parece encabritarse en sus delicadas manos 
de venas azulinas, y lo ayudo a subir dándole un firme empujón. Cuando queda bien agarrado de las 
salientes lo dejo. A ver si no se cae y se rompe la inútil cabeza que se zarandea sobre sus hombros, 
como una masa blanquecina a punto de descoyuntarse, mientras intenta subir. ¿Sería un puro? El 
Ministerio de Defensa tiene que estar muy mal de voluntarios si está reclutando esta clase de gente. 
Todo el mundo sabe que no sirven para esto, que se cansan con facilidad, que son demasiado frági-
les. ¿Sería cierto que más Recesivos se negaban a cooperar con el gobierno? 
Suficiente caldo de cabeza. Hora de abrir bien los ojos y montar guardia. ¿Y si era cierto? Unos 
cuantos años atrás no hubiera importado la falta de guardianes, pero ahora. Parece como si se hubie-
ran multiplicado de repente. Incluso el radio de apariciones se ha ampliado hacia sectores que nunca 
antes... Cada vez más cerca. Por eso es un riesgo salir con un recluta incluso a los lugares demarca-
dos como seguros. Se mueven. Los lugares seguros han empezado a dejar de serlo. Pero ¿de dónde 
salen? El código lo prohíbe, hablar del tema, claro, pero nunca está demás intercambiar algunas 
ideas o dudas. Mientras nadie se entere. Hay que saber con quien se habla, eso sí. El último juicio 
por sedición y quebrantamiento del código terminó con dos guardianes en el calabozo, y otros dos 
caídos en servicio. Caídos en servicio. Bonita forma de mantener el cumplimiento del código. Pero 
igual se habla y se pregunta. ¿De dónde? Si las leyendas... Mierda. ¿Y eso? ¿Qué fue? 
Una sombra. Quizás un pájaro. Quizás no. Vino del lado del recluta. ¿Habrá abandonado el puesto? 
No sería la primera vez. Una vez pasó. Si lo dejó, juro que... El radio. 
–Perro Guardián a Quiltro, cambio. 
La idea de los apodos fue mía, claro. Un resollante jadeo multiplicado por dos en el radiotransmisor 
y la voz agitada, casi gimiendo, pero tratando de controlarse. 
–Vi una... algo que pasó por abajo... 
Silencio. Di cambio, estúpido. 
–Cambio... 
–¿Qué era? Cambio. 
–No sé…, se vio como una cosa, una cosa... Cambio. 
Una cosa. Si me matan por culpa de este hueón... No se ve nada. No desde aquí, y la mirilla del 
arma es potente. ¿Dónde se habrá escondido el muy maricón? No hay movimiento en la atalaya. 
–Quédate ahí. Voy a bajar. Fuera. 
Es lo peor. Si la cosa logra pasar la barrera de contención mejor irse olvidando de este mundo. El 
código ordena o matar o morir. No hay otra. Si esa cosa es una aparición y pasa el límite tiene que 
ser sobre el cadáver del guardián, de ningún otro modo. Muy bien. Hay que bajar. Despacio. Pedazo 
de mierda blanca, tenía que ser un pedazo de 
mierda blanca, claro. Se creen mejores que el 
resto, pero no sirven para nada. Tengo que mo-
verme con cuidado. Ojalá no se le ocurra a la luna 
subir ahora. Ya casi llego. Concéntrate. Escucha. 
Nada. Ni el viento. Ahora, unos pasos más y... 
¡Mierda! 
–¡No dispare! 
–¡Cállate, cabro culiao! –susurro, agarrándolo de 
la pechera. El cañón todavía apuntándole la cara 
aparecida de repente–. ¡Casi te mato! 
Veo el terror en sus ojos. Un terror tan aberrante 
que se pierde más allá del cañón que le apunta y de mí. Detrás de mí. ¿Está...? Antes de reaccionar 
la sombra cae sobre los dos, enorme, como una mole de roca que se desprende del desfiladero. Em-
pujo al recluta, lo oigo dar un chillido histérico y alcanzo a esquivar el puño que se estrella contra la 
«Veo el terror en sus ojos. Un terror 
tan aberrante que se pierde más allá 
del cañón que le apunta y de mí. 
Detrás de mí. ¿Está...? Antes de 
reaccionar la sombra cae sobre los 
dos, enorme, como una mole de roca 
que se desprende del desfiladero. 
Empujo al recluta, lo oigo dar un 
chillido histérico y alcanzo a esquivar 
el puño que se estrella contra la 
arena. El golpe retumba en la noche.» 
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arena. El golpe retumba en la noche. Giro para apuntar el arma. Centra la visión. Y la aparición se 
yergue, a menos de un metro, dispuesta a saltar. Pero no salta. En cambio, pregunta: 
–¿Vas a matarme? 
Habla. Está hablando. Entonces las historias, las leyendas... Todos estos años. Disparar sobre lo que 
se mueve, sin preguntar. Desde lejos, sin ningún contacto directo, ni visual ni verbal. Nada. El có-
digo lo exigía. Disparar y dejar el trabajo a los de Desinfectación porque era peligroso. Una virus 
mutante, una degeneración recesiva aberrante. Casi animales. Sólo disparar y alejarse, evitar que 
pasaran la barrera, día tras día, mes tras mes, año tras año. Y las leyendas, claro. Las leyendas que 
hablaban de Integrales, de la Antigua Raza, de la vida bajo el subsuelo... Demasiado tarde para reac-
cionar ya. La enorme mole ha saltado sobre mí. Mierda. 
El disparo suena seco y atraviesa la enorme cabeza. Veo con claridad la explosión de sangre, una 
breve corona sobre su frente, antes de hacerme a un lado y evitar que me aplaste. Me levanto rápido 
y lo descubro. Jadeante y pequeño, casi nadando en su uniforme. Ya no parece tan pequeño con el 
arma aún humeante entre sus manos casi infantiles. Salvado por el pendejo inútil, quién se lo va a 
creer. Me acerco al cuerpo muerto y lo examino. El color de mi mano se confunde con el de ese 
cuello impresionante y pétreo. Pero es sólo mi mano y alguna que otra parte de mi cuerpo. 
–Está muerto –digo. 
–Es... es... –tartamudea el pendejo inútil. 
Es lo peor. Ahora se va a acercar y va a suceder. Tiene que suceder. Igual que al salir la primera vez 
a la noche del desierto, lejos de ese cielo filtrado por la transparencia de los domos y la reflexión de 
la luz de las ciudades que apenas dejan ver nada del cielo nocturno. La primera impresión. Lo sé. 
También lo viví, hace demasiado tiempo ya. La excitación del descubrimiento, del asombro desme-
dido ante lo inimaginable. Ante la realidad que 
muestra su otra cara. Por eso sé lo que va a pasar 
ahora. Se acercará y mirará esa nueva revelación, 
esa realidad imposible, y la fascinación lo inun-
dará. Y hará preguntas. Miles de preguntas. Por-
que es un pobre pendejo inútil que recién descubre 
un mundo casi vedado para otros. En cambio a 
nosotros el asombro ya nos fue delimitado, per-
fectamente delimitado. El código. Es la regla de 
vida de todo guardián. Se pueden hacer preguntas, 
claro, pero hay que saber cómo hacerlas, dónde y 
cuando. Pero este pendejo. 
«El disparo suena seco y atraviesa la 
enorme cabeza. Veo con claridad la 
explosión de sangre, una breve co-
rona sobre su frente, antes de hacer-
me a un lado y evitar que me aplaste. 
Me levanto rápido y lo descubro. 
Jadeante y pequeño, casi nadando en 
su uniforme. Ya no parece tan 
pequeño con el arma aún humeante 
entre sus manos casi infantiles.» 
Sé lo que va a pasar. Un disparo más en la noche. Eso va a pasar. Veo esos ojos casi infantiles tem-
blar de excitación sobre el cuerpo tirado. Preguntarse. Ahora la luna sube. Justo a tiempo. Un 
hechizo imposible de resistir. Está asomando entre los cerros. Ocurrirá. Va a levantar la vista. Sus 
ojos se perderán ante esa nueva visión de lo imposible. Tiempo suficiente para preparar el arma, 
apuntar sobre su rostro extasiado en aquella maravilla brotando, amarilla, inmensa, como un domo 
sin límites, decir mis oraciones y disparar. 
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por Andrea Paula Garfunkel 
“Todo hombre es hombre más cosas,  
es hombre en cuanto se reconoce en un número de cosas,  
en cuanto reconoce lo humano investido de cosas,  
él mismo ha tomado forma de cosas” 
Italo Calvino 
Esta vez era cierto. No había duda. Una acreditación a mi nombre –en calidad de acompañante– para 
la ceremonia de entrega del galardón y un pasaje Bue/Mad manifestaban, de algún modo materiali-
zaban que, lo que Lucrecio venía anunciando, y porqué no mereciendo, desde hacía décadas, final-
mente se concretaba. El sobre que contenía ambas pruebas –la acreditación y el pasaje– tenía escrito 
de puño y letra: «Alquiláte un smoking. El martes recibo el gran premio. Espero ansioso nuestro reen-
cuentro en Madrid. Lucrecio» Y esta vez era cierto. Porque lo que diferenciaba ésta de otros tantos 
amagues, era justamente eso: las pruebas.  
El premio literario más prestigioso de habla hispana. Yo iba a estar presente, no tenía dudas, al fin y al 
cabo, hacía más de veinte años que se venía anunciando. Más de veinte oportunidades que le había 
sido negado. Más de veinte veces que debió haberlo merecido. Montones de veces que devolví el 
smoking sin siquiera lucirlo. Sí, yo iba a estar presente. Por alguna o ninguna razón yo soy, y siempre 
fui, su único amigo. 
Lucrecio y yo –Octavio Casón Argüelles– debemos tener la misma edad. Digo «debemos», nada es 
certero con respecto a su vida. A decir verdad, nada se sabe. Ni su origen, ni su apellido, ni a ciencia 
cierta su edad. No hay documentación, certificación ni nada que confirme su existencia. Toda su vida 
fue construida por sí mismo, con mi consentimiento y presencia como único testigo de que Lucrecio 
existe, o al menos existió. Pero no hay elementos puntuales que lo demuestren. Salvo yo, Octavio Ca-
són Argüelles, y este testimonio. Una verdad inamovible. 
Muchas veces en la vida me pregunté: «¿Qué es lo que se puede saber del otro?», a lo que yo mismo 
me respondo, una y otra vez: «Lo que el otro nos permite». 
En mi mediana infancia –pienso ocho, nueve años– la gran Biblioteca de la ciudad –según el propio 
Lucrecio, la más grande de América Latina– era para mi madre el lugar ideal para mis penitencias. Así 
es que, cada travesura, rebeldía o mal comportamiento infantil, tenía como castigo mayor ese destino y 
debía pasar allí largas horas. Ese ámbito conseguía enderezar lo que ella no. 
La Biblioteca ocupaba una manzana en tres plantas, justo allí, frente a mí casa de infancia y de cara a 
la ventana de mi cuarto, de postigos verde oscuro. Era un edificio majestuoso, solemne, imponente y 
temible por fuera…, lo mismo que por dentro. Los grandes salones tenían una altura descomunal que 
hacía que uno se sintiese siempre insignificante e intimidado, aún siendo adulto –quiero decir, no era 
una cuestión de tamaños, sino del Ser–. Las paredes absolutamente cubiertas de libros de piso a techo 
y de rincón a rincón, sin respiro. Una sucesión pareja y continua de lomos que, más que una suma de 
partes, parecía una piel membranosa de cuero oscuro, a veces resquebrajado, que alternaba el marrón 
con el negro, el azul o bordeaux; en todos los casos con leyendas de viñeta dorada o plata. Volcaban, 
sobre las distintas salas, un olor mezcla de papel agrio y roble añejo. Un sonido mudo y hueco se con-
centraba en el aire. Un silencio apacible y áspero. Un mutismo ostentoso. Las únicas interferencias 
propias del lugar eran las ruedas engrasadas que corrían por el riel –las oigo claramente– trasladando 
por encima de ellas las escaleras de madera colgantes a lo largo de todas las paredes, y las pisadas 
secas que hacían crujir en lamentos los suelos de roble encerado. Las resonancias se elevaban, acaso se 
sublevaban, en forma de eco, expandiéndose hasta lo alto, más allá de las molduras, los capiteles, las 
pilastras hasta rebotar o fundirse, en algunos salones, en un fresco del cielorraso y, en el caso del salón 
central, allí mismo, en el centro de la cúpula, donde dejaron su arte impregnado en estuco color, Berni, 
Castagnino, Urrutia, Basaldúa y Spilimbergo. 
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Lucrecio siempre fue igual. A los ocho, nueve años, cuando nos conocimos y aún hoy con cincuenta. 
Lo que creo realmente es que siempre fue adulto, aún de niño. 
Cuando, obligado por mi madre, la condena me llevaba a la Biblioteca a cumplir mis penitencias, él 
estaba siempre por las alturas, en esa especie de balcón angosto que corría a lo largo de las paredes, 
casi rozando los techos.  
De pibe, de adulto, siempre tuvo la misma apariencia a excepción de un estirón en altura que pegó en 
la adolescencia y lo mantuvo proporcionalmente estable los años siguientes y aún hoy. Lo recuerdo 
todos esos y estos años con la misma vestimenta. A decir verdad, eso aparentaba –ser la misma– por-
que es inverosímil que una camisa blanca, un pantalón de franela gris y unos mocasines negros, perdu-
raran a lo largo del tiempo, igualmente impecables, como si estuviesen siendo estrenados una y otra 
vez. La camisa muy nívea, de voyle blanco. Un bolsillo sobre su pecho izquierdo delataba, bordadas 
finamente, las iniciales L.P.S. –L, de Lucrecio, se entiende. P y S, vaya uno a saber de qué–. Y las 
mangas…, las mangas largas, que era sabido que eran largas no precisamente porque se extendían 
hasta allí donde pliega el brazo, antes del codo, sino, porque allí concurrían arremangadas de forma 
tan idéntica y prolija siempre, que parecía como si viniesen así de origen. Se podría sospechar era una 
manifestación maniática de algún tipo, un empecinamiento por sostener ese ritual hasta hacerlo cos-
tumbre –al menos, para mí. 
Las veces que no concurría a la Biblioteca, yo igual lo contemplaba desde mi ventana despegada de la 
construcción de enfrente por una calle angosta y arbolada a ambos lados. Sólo a partir del otoño, 
cuando los árboles comenzaban a desnudar, la visibilidad era perfecta. En cambio, el resto del año, 
cuando las ramas estaban tapizadas de un verde mullido, yo hacía movimientos malabáricos de un 
postigo al otro, subiendo y bajando la vista, para descubrir a Lucrecio, siluetado en algún rectángulo 
de luz, subido o no a las pasarelas de libros. 
Calculaba y estudiaba su motricidad que se resumía en unir sólo puntos en el ámbito de la Biblioteca, 
ese universo y sus apéndices. Si no estaba colgado del andamiaje, podía estar por lo bajo, entre pilas 
de libros, o leyendo, o escribiendo. No registro a Lucrecio en otra situación ni en otro contexto. Inclu-
sive, al llegar la noche, cuando los rectángulos de luz se volvían oscuridad, otro rectángulo idéntico 
pero aislado en la periferia, recibía como por transferencia esa luz tomada de otro lugar. Sólo un rato 
después la tonalidad viraba a penumbra de velador. Ese juego de luces me llevaba a imaginar que Lu-
crecio se retiraba a su cuarto, dónde leía antes de dormir. Era un espacio reducido en el que yo alcan-
zaba a distinguir una pared revestida de libros de piso a techo y un chaise longe escoltado por una 
lámpara art decó. Cuando la negrura finalmente anulaba mi vista, yo cerraba los postigos verde oscuro 
de mi ventana, con la certeza que Lucrecio ya dormía. 
Recuerdo la primera vez que descubrí a Lucrecio escribiendo. Él estaba tan concentrado en su escri-
tura, que no llegó a percatarse que yo me acercaba por su derecha y, sin que él tuviese oportunidad de 
cubrir su cuaderno, yo, en escorzo, alcancé a leer1: 
Se acabó. 
Las palabras no sirven de nada. 
Q
ue todos los silencios nos protejan, 
a m
í y a la otra, la que espera. 
Q
ue de la escritura surja 
un viento helado 
que no m
archite la rosa. 
   L.P.S. 
                                                          
1 Poema escrito por Lilian Elphik 
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Él miraba la hoja, yo lo miraba a él, y ninguno de los dos dijo nada. Esa fue la primera vez que leí algo 
suyo. Tendríamos doce o trece años, seguramente la misma edad, pero él era adulto; yo, niño. Creo, 
también, que esa fue la primera vez que hablamos. 
Se siente bien hablar con Lucrecio. En realidad, jamás hablamos demasiado, más bien compartimos 
horas de silencio, que no es lo mismo que horas de nada. 
Era evidente que yo no entendía lo que Lucrecio escribía. Ambos teníamos doce o trece años, pero él 
era adulto y yo, niño. Igual me esforzaba en ordenar esas ideas para luego olvidarlas. 
Siempre sentía, siento y sentí que estábamos como en un desencuentro profundo, extremadamente 
lejos, a la vez que infinitamente cerca –no me pidan más precisiones que ésta, aún después de los años, 
no consigo explicarlo. 
Él vestía, viste y vistió camisa blanca de voyle, pantalón de franela gris y mocasines negros. Yo, ca-
misa blanca o celeste –estimo que era poplin– pantalón de franela gris o gabardina azul. Canadienses 
marrones o negros. 
A los catorce o quince –cuando él era adulto y yo un púber– lo descubrí esa vez traduciendo, del ale-
mán, un poema de amor: 
 
Löscht mir die Augen aus: ich kann dich sehen 
Aunque me quites la vista veo mucho 
Wirf mir die Ohren zu: ich kann dich hören 
cortáme las orejas: yo te escucho 
und ohne Füssen kann ich zu dir gehen 
sin pies mi alma tu camino toca 
und ohne Mund noch kann ich dich beschwören. 
y ya puedo alabarte sin la boca. 
Brich mir die Armen ab ich fasse dich 
Troncháme los brazos humanos 
Mit meinem Herzen wie mit einer hand, 
entonces mi corazón será mis manos 
Halt mir das Herz zu, 
Y si mi corazón vos detuvieras 
und mein Hirn wird schlagen 
latiría mi razón por tus quimeras 
Und wirfst du in mein Hirn den Brand 
Si mi cerebro tirás al inodoro, 
so werde ich dich auf meinem Blute tragen 
mi sangre bullirá porque te adoro 
  Reiner Maria Rilke2
 
Lo cierto es que Lucrecio nunca recibió educación formal. A pesar de ello, leía y escribía en inglés, 
alemán, francés, italiano, latín y español. Seis idiomas que él mismo se enseñó y aprendió.  
Lo cierto es que Lucrecio nunca conoció mujer alguna. A pesar de ello, leía y escribía poemas y no-
velas cual sufriente enamorado. 
Lo cierto es que Lucrecio nunca salió del ámbito de la Biblioteca. A pesar de ello, conocía el mundo 
todo, su cultura, su historia, sus paisajes. 
Y yo, Octavio Casón Argüelles, habiendo recibido educación formal de excelencia, habiendo conocido 
                                                          
2 La traducción del poema de Rilke es de Martín Brauer 
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mujeres y aún habiendo viajado, nunca conseguí lo que él, que construyó en la Biblioteca un reducto 
donde todo era posible. 
A los veinticinco míos y equivalentes de él, Lucrecio era adulto, lo mismo que yo. Por fin coincidía-
mos. Esa fue la edad en que me gradué, me casé, me mudé. Enfrente de la Biblioteca, despegada por 
una calle angosta arbolada a ambos lados, quedó una ventana con los postigos verde oscuro herméti-
camente cerrados, ciega de silueta en algún rectángulo de luz, al otro lado de la calle. 
Esa fue la primera vez que me dijo: «Mandá a la tintorería el smoking del casamiento. A fin de año, 
gano un premio». Yo emocionado obedecí, pero la funda permaneció inmóvil en el placard. 
A partir de entonces, y a causa de la mudanza a mi casa marital, las visitas a la Biblioteca se espacia-
ron de diarias a semanales.  
Y a lo largo de todos estos años yo, Octavio Casón Argüelles, devine en profesional, esposo, padre, 
divorciado, flamante abuelo…  
Lucrecio, por estas horas supongo, ya arribó a Madrid. Lo imagino escribiendo un pequeño discurso, 
en su cuarto de hotel, para lucirse al momento de recibir su galardón.  
Y yo voy a estar presente. Sí, voy a estar ahí, porque por alguna o ninguna razón yo soy, y siempre fui, 
su único amigo. 
La noticia fue sorpresiva. No por noticia, sino por cierta, pues todos los años anteriores, sin excepción, 
me venía anunciando y convocando a acicalar el smoking. Hubo un año incluso, que debí mandarlo a 
lo de Rosenfeld, el sastre de la familia, porque la vida matrimonial me había adiposado algunos kilos. 
Años más tarde, sufrí el proceso inverso a causa de mi divorcio y mi activa vida de soltero, con lo cual 
regresé a lo de Rosenfeld, esta vez para angostarlo. Nunca en todos esos años salió de mi placard. Para 
las cinco últimas convocatorias lo alquilé y sin excepción lo devolví sin haberlo usado… hasta hoy, 
que ya forma parte de mi equipaje. Debí pagar un adicional por la cantidad extra de días de alquiler y 
por la funda especial de viaje. 
Volé junto a un séquito de escritores argentinos que constituían invitados de honor a la ceremonia. Yo 
también me sentía un invitado honorable.  
Entre aquella comitiva se encontraba el ganador del pasado año que sería quien le entregaría el ga-
lardón a Lucrecio en una ceremonia que se llevaría a cabo en el Palacio Real, con la presencia de los 
mismísimos Reyes de España. 
El majestuoso Palacete databa del S XVIII y emanaba suntuosidad barroca por donde se lo mirase. 
Abundancia de oros, exceso de curvas, torneadas volutas, formaban el conjunto de tan exuberante 
ornamentación.  
Los asistentes al evento fuimos agasajados con una recepción previo a pasar al auditorio. Las paredes 
enteladas con gruesos brocatos entre molduras alternaban con bellas obras de arte, entre las cuales la 
genealogía de la familia real se testimoniaba en cuantiosos retratos.  
Una seguidilla de manjares en bandeja desfilaba zigzagueando entre columnas y estatuas. Una melodía 
de vals interpretada por una pequeña orquesta acompasaba de sobriedad el evento.  
Por un buen rato me sentí como transportado en el tiempo hasta que repentinamente, la convocatoria al 
auditorio desequilibró el hastío que inundaba el aire. 
Hasta ese momento no me crucé con Lucrecio, lo que me hizo pensar que se encontraba preservado en 
una suite anexa o algo semejante hasta el momento de subir al escenario. 
Hubo un breve discurso inaugural a cargo del Rey. Luego, unas palabras del presidente de la Acade-
mia de Letras, quien convocó al escritor premiado el pasado año, ese mismo con el cual compartí mi 
vuelo y quien sería el responsable de abrir el sobre del ganador.  
Yo tenía una ubicación de privilegio desde donde podía abarcar toda la perspectiva del escenario pero 
aún no tenía noticias de Lucrecio. 
Finalmente el orador expresó generosos halagos hacia la obra premiada adjudicándole el título de 
«obra maestra de la literatura» y ahí nomás se anuncio que la misma fue presentada con el seudónimo 
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«Octavio Casón Argüelles».  
Me sobresalté. Me corrió un estremecimiento por el cuerpo y finalmente hice un gesto de aprobación 
cómplice por la ocurrencia de Lucrecio en utilizar mi nombre para encubrir su anonimato. 
El sonido amplificado del papel crujiendo frente al micrófono me develó que la apertura del sobre era 
un hecho y luego de la ineluctable pausa expectante: –El ganador es… Octavio Casón Argüelles.  
Me sobresalté. Me corrió un estremecimiento por el cuerpo y finalmente hice un gesto de desconcierto 
buscando con mi vista vaivén la presencia de Lucrecio sobre el escenario en espera de una aclaración. 
Nada. Nadie apareció. 
Ni bien pisé Buenos Aires, y antes incluso de hacer escala en casa para dejar el equipaje, fui a la Bi-
blioteca. Necesitaba explicaciones. No encontré ninguna respuesta. 
Lucrecio no estaba en los lugares que solió estar. Fui a la habitación –o más bien lo que yo imaginaba 
que era su habitación, pues nunca había estado allí y sólo conocía a través de observarla desde mi 
ventana de postigos verde oscuro, sobre la calle arbolada a ambos lados. 
Hubo una coincidencia –sólo una– entre la imagen que yo había congelado a través de un rectángulo 
de luz y ese espacio reducido: una pared revestida de libros de piso a techo, sólo eso. Ni chaise longe, 
ni lámpara art decó, ni Lucrecio. 
Caminé hacia la biblioteca, tan cerca, de manera de leer con claridad «Octavio Casón Argüelles» gra-
bado en letras oro sobre los lomos de cuero. Tomé uno y otro y otro… y todos sin excepción eran las 
novelas y ensayos que Lucrecio había escrito a lo largo de todos estos años. –Lo digo yo. Doy fe de 
ello, porque los conocía, porque me había sumergido en ellos uno a uno a medida que él los terminaba 
y me los cedía en lectura. 
La frustración me arrastró a casa. Ya en el ascensor, me vi sorprendido por la imagen que rebotaba el 
espejo. Reconocí la camisa de voyle blanco. De mangas largas, que era sabido que eran largas no pre-
cisamente porque se extendían hasta allí donde pliega el brazo, antes del codo, sino porque allí concu-
rrían arremangadas. Sobre el pecho diestro, un bolsillo delataba, finamente bordadas, las iniciales 
O.C.A.  
En el lapso que transcurre entre el ascensor que se eleva, aún en el momento que retarda su marcha e 
incluso, cuando finalmente se detiene, las puertas automáticas se abren y cierran inmediatamente des-
pués que yo consigo arrastrar el equipaje hacia el palier –digo, en todo el lapso de tiempo que esas 
acciones se demoraron y aún mientras se demoran– los ladridos de mi perro tras la puerta se vuelven 
roncos de ímpetu y cada vez más próximos. Reconozco en esa conducta –la de mi perro– un compor-
tamiento idéntico al que siempre supo tener frente a extraños. 
¿Para qué agregar más detalles a esta historia? ¿Para qué falsear datos que luego son irrelevantes? Al 
fin de cuentas, yo también me ladraría hasta volverme ronco. 
Archívese 
APG 27·04·08 
© Andrea Paula Garfunkel 
 
La autora: 
Andrea Paula Garfunkel (Buenos Aires, 1964). Creo que siempre imaginé que alguna vez me pe-
dirían una reseña biográfica, entonces procuré vivir en lugar de transcurrir, para tener algo que con-
tar por si ello finalmente ocurría. Está ocurriendo, y no sé que decir…, pero puedo aseverar que ni mi 
formación, ni mi profesión, rozan la Literatura ni por un ápice. Esto, a veces es bueno para correrte 
de los estándares –no puedo afirmar que sea mi caso–. Ser escritor –escribir, refiriéndose a mí– no 
es algo que haya decidido, sino algo que simplemente me pasó, me pasa; no es algo que pueda evi-
tar. Cuando me di cuenta de ello, quise rodearme de buenos maestros –fui alumna de Aníbal Jar-
kowksi, Jorge Consiglio, Leopoldo Brizuela, Martín Kohan, Damián Ríos– de quienes aprendí, funda-
mentalmente a leer. Así, provocada por la conmoción de buena y mala Literatura, surgieron relatos, 
cuentos, crónicas. La mayoría de ellos se han emancipado. Andan sueltos en revistas literarias, su-
plementos culturales, antologías o blogs de literatura argentina y latinoamericana. Yo estoy feliz por 
su independencia y sigo procreando. http://lomioesamateur.wordpress.com. 





DIARIO DE UNA MADRE SUICIDA 
por Vanessa Núñez Handal 
Ayer percibí el miedo en tus ojos. ¿Eres feliz?, pregunté. Y tu voz fue apenas un eco. Los gritos ven-
drían después, me dije, cuando los cigarros amargaran tu lengua hosca y no te quedara más remedio 
que aceptar tu dolor. 
Porque ella, igual que tú, amaba el arte. Probó pintar, bailar, cantar y hasta entregarse, pero luego –cuan-
do ya todas las técnicas habían fallado–, sólo le quedó la escritura. De ella la heredaste. Por ella 
comenzaste a plasmar tus fantasmas en páginas de papel periódico. La considerabas irrelevante al 
principio, como todo lo que hasta entonces habías hecho. Pero por ella preservaste tu vida, y lograste 
sobrevivir diez años. 
Es un misterio cómo llegó su diario a tus manos. ¿Te lo mandaría ella del más allá? Debió dejarlo 
encargado a algún pariente que luego lo envió por DHL. Así funcionan las cosas hoy día. Hasta los 
muertos han dejado de espantar.  
¿Qué sentiste cuando lo viste? ¿Cuándo descubriste que dentro de aquella bolsa de plástico grueso, 
que te costó tanto romper, venía su letra aglutinada en ideas? Ideas que se fueron transformando en 
pesadillas. Y no en cualquiera, sino las más íntimas. Esas que sólo se dicen a un diario o a cualquiera 
cuando se está borracho.  
Creíste que era una broma. Pero entonces comenzaste a encontrar en ese mundo de arañas vanidosas 
referencias certeras a tu vida y a la de los tuyos. Ahí descubriste que no había vuelta atrás. Fue en-
tonces cuando supiste que Julián no era tu hermano, sino tu medio hermano. Pero nadie conoció a su 
padre. ¿O era la madre la que faltaba? Y que la Lucy era adoptada. Quién iba a decir que esa prima 
tuya, tan altanera y menuda, resultaría la entenada de la casa. Pero jamás podrás decírselo, aunque la 
odies. Eso pedía tu madre al final de la página. Que antes de quitar la grapa que sujetaba las hojas 
siguientes debías prometer que no revelarías los secretos que ahí vieras.  
Qué difícil se te hizo entonces avanzar. Hubieras querido quemar el diario, igual que has hecho con tus 
versos más pretenciosos. ¿Qué razón tenía poseer secretos que no pueden gritarse?, te preguntaste. 
Aún te lamentabas de tu mala suerte cuando llegaste al 12 de abril del 84. Ahí, con tinta incolora, te 
enteraste de tu padre. Ahora, cuando ya estabas nivelando tu vida, luego de vencer adicciones, traumas 
y psicosis, luego de gastarte una fortuna en psicólogos y adivinos, vienes a saber tales cosas. Qué fácil 
habría sido descubrir la verdad. Pero, ¿cómo podías saberlo, si nunca lo viste? Aunque aquel día en 
que lo encontraste en la calle, estabas seguro de que era él. Lo supiste por instinto. Luego sobrevinie-
ron las ganas de acercarte a saludarlo. ¿Y decirle qué? ¿Qué se le dice a un padre que deambula 
muerto por las calles? Luego pensaste en gritarle, pero lo dejaste pasar. Pasó sin verte. Sin darse 
cuenta de que tras él dejaba una estela de amargura y odio que nunca pudiste lavarte del cuerpo ni con 
jabón, ni con llantos. Y pensar que tu madre siempre dijo que estaba muerto. Incluso lo negó dos veces 
esa mañana. Y tú le creíste. Le creíste sin creer, porque era más cómodo hacerlo que preguntar porqué. 
Ahora lo sabes. Y ya es tarde para gritarle. Se fue de largo en tu vida. 
La siguiente página no contenía mucho. Sólo eran dibujos. Dibujos con tinta verde sobre rayas azules. 
Quizás un amor frustrado, un crimen, un desenfreno. ¿Qué sabías tú? ¿Qué más daba? ¿Acaso las 
mamás no tienen derecho también de divertirse? No, la tuya no. La tuya era una santa. Santa a tus 
ojos, porque mira que habrías de enterarte de cada cosa en las siguientes hojas. ¡Cuánto debió dolerte!  
Sin embargo fue simpático enterarse del amante de la tía Amparo. Esa viejecita que murió de noventa 
y pico de años y que, hasta en la viudez, fue siempre un ejemplo de moral y devoción al tío Fredy. 
Pobre tío Fredy, la pata negra y orgulloso ante el mundo. La trataba mal, es cierto, pero era una rutina 
de amor. El tío Fredy no quiso jamás ofenderla cuando la humillaba en público y ella agachaba el ros-
tro. Cómo debió haberse reído de él la tía Amparo. Una pena que el tío jamás se enterara de Armando. 
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Tenía nombre de artista: Armando. ¿Aparecerá en alguna de las fotografías que tu madre te regaló 
antes de…?  
Sí, ya sé que no te gusta que mencione esa palabra. Pero ¿cómo la llamamos? ¿Su deceso? Esa ex-
presión no le aplica, bien sabes. Porque eso se dice cuando la gente muere en paz, rodeados de gente 
que los quiere. En cambio tu madre… Está bien, cambiemos de tema. Sé que te pone rabioso. Seguime 
contando, ¿hablaba de mí en algún lado? 
© Vanessa Núñez Handal 
 
La autora: 
Vanessa Núñez Handal nació durante el invierno de 1973 en San Salvador, El Salvador, donde 
estudió derecho y ejerció como abogada durante varios años. Inició estudios de maestría en ciencias 
políticas y se trasladó a vivir a Guatemala en febrero del 2003, donde reside actualmente. En 
Guatemala estudió una maestría en Literatura Hispanoamericana en la Universidad Rafael Landívar, 
donde actualmente se desempeña como catedrática en los departamentos de Psicología y Filosofía y 
Letras. Su intenso interés por desentrañar la psique humana la ha llevado a ahondar en temas 
psicológicos y filosóficos. Ha publicado algunos de sus ensayos y relatos en revistas y antologías. Los 
locos mueren de viejos es su primer novela. Blog: http://nunezhandal.blogspot.com 




por Hugo Patuto 
Desde la ventana pudo reconstruir la maquinaria de la lluvia. Las primeras gotas habían teñido el patio 
con el anuncio que, minutos después, volvería convertido en truenos y ráfagas. Miró detenidamente 
sus manos: poca luz, el balanceo de las hojas, el estigma de saber que estaba sola. 
Si la lluvia se poblaba de animales era porque la imaginación sostenía en vilo esa carga de miedo, a tal 
punto que las voces familiares parecían extrañas y las campanadas del reloj de pared traían un escozor 
profundo. Entre las apariciones había elefantes, tigres y caballos. Conseguiría por medio de un sórdido 
ritual domesticarse para ellos. 
En la penumbra olvidó el rouge y el extracto. Los vértices de las paredes y el techo adquirieron una 
comba que la hizo carraspear. No dormiría hasta las dos de la mañana. Caminó a oscuras. Llenó el 
vaso de agua y de golpe sintió, frente al espejo, que su edad había concentrado la ira y el desprecio de 
las tías. Pero el entorno de las facciones cedía como por efecto de una lava interior. 
Las huellas en el barro tenían el valor de reproducir el andar de viejos amantes; hasta que su 
enamorado iba tocando cada ventana, dispuesto a terminar con las dependencias de la casa. Para no 
enloquecer, ella musitaba conjuros. 
Dicen que abandonó el pueblo seguida por una jauría. 
© Hugo Patuto 
 
El autor: 
Hugo Alberto Patuto. Nació en 1961 en Conesa, partido de San Nicolás de los Arroyos, provincia 
de Buenos Aires. Docente y empleado judicial. Es uno de los fundadores del Grupo Literario 
“Disámara” de San Nicolás. Ha publicado Precioso ángel en llamas (1982), Orilla en la sangre 
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por Carlos Ardohain 
Iba a la sesión de terapia en colectivo, y como el viaje era largo, llevé el libro que hacía tiempo tenía 
ganas de leer. Al comienzo de la historia el psicoanalista al que el narrador recurre para tratar de dejar 
de fumar lo incita a que escriba su vida con palabras parecidas a éstas: –¡Escriba! ¡Escriba!, verá cómo 
llega a verse entero.  
Cuando llegué al consultorio, lo primero que hizo mi analista fue darme una lapicera que me había 
dejado olvidada en el diván, se me había caído del bolsillo durante la sesión anterior. Quedé muy sor-
prendido por la coincidencia y le conté lo que acababa de leer pero no hizo comentario alguno, creo 
que no conocía la novela ni el autor.  
Más tarde la sesión nos llevó por otros rumbos y ella terminó proponiéndome que hiciera una lista, lo 
más larga posible, de las cosas que me disgustaban o molestaban de la vida cotidiana, de la gente, de la 
realidad y se la llevara la próxima vez que nos viéramos. Le dije entonces que una de las cosas que 
más me molestaban era hacer listas, pero ella insistió, lo consideraba importante para que yo visuali-
zara mis resistencias, inseguridades o fobias, no recuerdo bien. Pero escribí la lista. Todavía conservo 
el papel arrugado: 
 
Las personas que hablan en voz muy alta 
Las muletillas 
El olor a humedad rancia 
Creer que me saludan cuando están saludando a otra persona 
El ruido 
Los simpáticos compulsivos 
Pisar azúcar 
 
A la semana siguiente la llevé y la leí en voz alta. Me pareció raro, cuando me escuchaba sonaba como 
una declaración de principios (o de rechazos). Me pidió que hablara de cada una de las cosas argu-
mentando los motivos por los cuales la había incluido en la lista. Me sirvió para aclararme algunas 
cuestiones, era un diagrama de mi relación con el mundo. También me mostró debilidades y zonas 
oscuras de mí mismo.  
 
Y hablando de oscuridades, cuando me ponía a hablar casi siempre me distraía siguiendo con la mi-
rada la luz que entraba por el ventanal y las sombras que esa luz generaba. En especial porque Alejan-
dra, mi terapeuta, se sentaba detrás de mí, entre el diván y el balcón. Entonces su sombra se derramaba 
y crecía sobre mí, sobre mi cuerpo a medida que yo hablaba, ella me iba cubriendo de a poco con ese 
otro cuerpo suyo, un cuerpo sutil de bordes imprecisos que se fundían hasta desaparecer sobre el mío. 
Esa forma de intimidad estimulaba otra, la de las palabras. No sé si de no mediar la luz del balcón yo 
hubiera abierto mi mente de esa forma, pero es que me dejaba ir y mientras ella crecía sobre mí yo 
quería darle más. A veces la sesión terminaba cuando la sombra de su cabeza llegaba a mis rodillas, 
otras veces cuando estaba debajo de la cintura, depende de la época del año en que estuviéramos. 
 
Antes iba a otro terapeuta, varón. No me gustaba mucho porque hablaba demasiado (él, no yo) y ade-
más el consultorio era un poco triste. Tenía colgado un cuadro muy feo, en una oportunidad me contó 
que se lo había regalado un paciente cuando logró salir de un estado depresivo. A mí, en cambio, me 
bastaba mirarlo para empezar a caer en uno. Una vez descubrí algo en la pared, como una sombra, no 
sabía bien qué era, estaba arriba del diván, durante dos o tres sesiones tuvo capturada mi atención 
hasta que un día me di cuenta. Algunos pacientes no se acostaban en el diván sino que hacían la sesión 
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sentados, esa sombra era una mancha del roce de las cabezas en la pared, grasa del cuero cabelludo 
acumulada en el mismo lugar. Me dio mucho asco pero al poco tiempo dejé de atenderme con él. 
 
Los animales que no tienen esqueleto 
Las quejas y las personas que se quejan 
Esperar 
Los uniformes y los que los usan 




A veces la sombra de Alejandra desaparecía de golpe de mi cuerpo porque ella se levantaba de su si-
llón, iba hasta el balcón y se ponía a mirar hacia abajo mientras yo seguía hablando. Cuando abando-
naba de esa manera su posición habitual dejaba el cuaderno de notas en el sillón, yo deseaba leer lo 
que ella escribía en él acerca de mí y pensaba que en ese momento mis secretos, mis confesiones, mis 
sueños estaban abrigados, envueltos en el calor que ella había dejado en el sillón. También pensaba si 
ella se levantaba para estirar las piernas o sencillamente le aburría mi discurso, pero deseché enseguida 
mi ocurrencia de inventar sucesos más interesantes para cautivar su atención porque mi imaginación 
no daba para eso. De todos modos en esas ocasiones yo aprovechaba para darme vuelta y mirarla de 
espaldas. 
Después ella volvía a su lugar y yo me tranquilizaba, era como si cuando se alejaba nuestra comunica-
ción se estirara como una gomita y aumentara mucho la tensión, con el riesgo de romperse en cual-
quier momento y que el chicotazo que se produjera con la ruptura me pudiera lastimar más que algu-
nas de las cuestiones que sacaba a la luz desde mi interior. 
 
Así como olvidé la lapicera, a veces yo dejaba cosas en el diván cuando me iba, se me caían de los 
bolsillos, más bien se salían de ellos, se deslizaban. Cosas chiquitas: monedas, papelitos con teléfonos 
o frases anotadas, el encendedor, pavadas. Alejandra siempre me las devolvía. Pienso que eran como 
una especie de garantía de que yo iba a volver la semana siguiente.  
 
Las palomas 
Las personas que se acercan demasiado a tu cara para hablarte 
Las amas de casa 
Madrugar 
Los libros a los que les faltan páginas 
Los que sacan a pasear los perros y dejan los soretes tirados en la vereda  
Los avaros 
 
Cuando era chico me gustaba mucho escribir, lo disfrutaba. En el colegio nos daban como tarea re-
dactar composiciones, teníamos un título como tema y debíamos escribir algo a partir de eso. A mí me 
gustaba especialmente ese vértigo que sentía ante la hoja de carpeta y los renglones vacíos debajo del 
título subrayado con doble línea. Me abstraía mirando muy de cerca la textura del papel con sus pelu-
sitas y poros minúsculos y el color y trazo de los renglones y márgenes. De a poco empezaba a llenar 
renglones con palabras, las palabras iban formando frases y las frases párrafos. Y también tenía cui-
dado de no manchar la hoja o que se me corriera la tinta, sentía como una obligación estética con la 
composición. Siempre sacaba buenas notas en ellas y un par de veces tuve que leerlas en el frente en 
voz alta para mis compañeros.  
En casa tenía un cuadernito en el que copiaba las composiciones de la escuela y escribía otras que 
inventaba para mí, como pequeños cuentos, era mi tesoro personal. Mi madre estaba orgullosa de eso 
y cuando venían visitas me obligaba a mostrarles la carpeta. A veces también el cuadernito. Fastidioso 
para ellas y para mí. Pero así era mi madre, autoritaria aún en su cariño. No teníamos una relación 
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fácil, ella tenía mal genio y me castigaba muy duramente por mis travesuras, solía encerrarme con 
llave en un baño del fondo de casa y dejarme mucho rato ahí, a mí me daba miedo porque había ara-
ñas. Cuando hacía esas cosas yo la odiaba y quería vengarme pero no sabía cómo. Un día se me ocu-
rrió que yo podía castigarla a ella, y la manera que elegí fue destruir algo que ella valorara mucho. 
Entonces fui hasta mi cajón secreto, saqué mi cuadernito y lo tiré a la chimenea del comedor para que 
se quemara, era una especie de sacrificio, pero también una manera de atacar a mi madre en un punto 
débil. Cuando se enteró de lo que había hecho me dio una bofetada y se puso a llorar, estuvo sin 




Los perros pequeños, diminutos 
Las corbatas 
Las muchedumbres 
Los profetas y predicadores 
El olor a hospital 
 
Cuando empecé a hacer análisis con Alejandra me sentaba en una silla frente a ella, empezamos así y 
me parecía natural, pero un día me comunicó que más adelante íbamos a hacer diván, así me dijo, me 
sonó raro el plural. Yo tenía cierta resistencia a acostarme para hablar, pero ella me dijo que eso favo-
recía la asociación libre. Para ser sincero, yo tenía miedo de quedarme dormido, nunca se sabe. Cono-
cía el caso de una situación inversa. Una amiga iba a terapia con un analista de cierto prestigio, y en 
una sesión le llamó la atención el silencio prolongado del terapeuta, se dio vuelta y vio que estaba 
dormido. No lo podía creer, le dio tanta indignación que se levantó con mucho cuidado y salió del 
consultorio dejándolo solo para que tuviera un despertar inolvidable. Cuando me lo contó lo hizo con 
cierta angustia porque me decía que sus problemas o eran muy aburridos o al tipo le importaban un 
bledo, pero al final terminó riéndose al imaginar la sorpresa que se habrá llevado al abrir los ojos y la 
probable mella que eso le habrá hecho en su orgullo profesional. 
 
La primera vez que me tendí en el diván para hablar pensaba que era una situación rara, estaba en una 
habitación solo con una mujer, yo estaba acostado pero ella no y además en algún sentido me iba a 
tener que desnudar para ella, me parecía demasiada entrega. Esto lo pensé pero no se lo dije, la inter-
pretación que haría de eso era obvia. Parecía ser cierto que la asociación libre era más fluida en esa 
postura. 
Lo encontraba parecido, y esto sí se lo dije, a flotar en el mar, hacer la plancha y ser mecido imper-
ceptiblemente por el movimiento del agua, teniendo conciencia de que uno tiene debajo una masa 
líquida inmensa que lo puede sostener o devorar. Otra obviedad, pero fue lo que pensé. La técnica para 
permanecer flotando sin hundirse era hablar, y yo había estado sumergido en la angustia durante mu-




Los folkloristas que se visten con bombachas, botas, pañuelo y sombrero 
Las veredas rotas 
La gente que tira basura en la calle 
Las personas que no saben escuchar 
Los celos 
 
Hablando de oralidad, recordé un episodio lejano y lo traje al diván para verlo de nuevo. Había cono-
cido a una mujer que luego tendría cierta transcendencia en mi vida, era nuestra primera noche juntos 
y todo iba fantástico, después de la segunda vez que cogimos ella repetía con tono enfático: –¡El sexo 
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es importantísimo, el sexo es importantísimo! Parecía haberlo descubierto en ese momento. La cosa es 
que al rato nos acurrucamos uno en el otro y entonces ella bajó y se puso mi pija en la boca, se la me-
tió y le hacía cariños con la lengua, no para hacer una fellatio porque a esa altura no iba a tener res-
puesta, simplemente como si fuera una golosina. Desde ahí me hablaba, me decía cosas, pero como no 
se la sacaba de la boca yo no le entendía nada, de todas formas la sensación era para mí tan agradable 
que me relajé y la dejé hacer, parecía que tuviera un chupete. Así nos quedamos dormidos y pasó la 
noche entera con la pija metida en su boca. Cuando me desperté y la vi me llamó la atención que no 
nos hubiéramos movido en toda la noche, entonces me empecé a deslizar para sacarla, pero en ese 
momento ella hizo un movimiento reflejo y apretó los dientes sobre mí, es decir sobre la pija, como si 
quisiera evitar que saliera. Fue apenas una pequeña presión, pero el dolor me produjo una reacción de 
terror instantánea, mi mano se cerró de golpe como una garra sobre su brazo y apretó todo lo fuerte 
que le era posible, ella abrió la boca y los ojos a la vez y se puso a gritar porque yo le había clavado 
los dedos en la carne con muchísima violencia, yo retiré hacia atrás mi miembro y me alejé de la zona 
de peligro, recién ahí la solté. Ella no entendía qué había pasado y lloraba agarrándose el brazo con la 
otra mano. Mientras tanto yo evaluaba los daños en la zona atacada. Resultado: me quedó una pequeña 
marca cerca de la base del pene, como un collar, a ella le quedaron marcados cuatro círculos morados 
en la parte interna del brazo durante varios días. A mí además por un buen tiempo me quedó fijado un 
miedo que no me permitía disfrutar del sexo oral. Bastaba empezar a intentarlo para que se me bajara. 
Recién pude volver a hacerlo cuando me separé de ella y probé con otra mujer. 
 
Las faltas de ortografía 
Que me toquen cuando me hablan 
Las extracciones de sangre 
Las milanesas de soja 
La gente que escupe en la calle cuando va caminando 
Los sacerdotes 
Las banderas, los escudos, los símbolos patrios en general 
 
Yo me estaba haciendo el boludo pero la verdad era que Alejandra me gustaba mucho. No sé por qué 
se me ocurrió que ella se paraba a mirar por el balcón para llamar mi atención, para que yo la mirara 
de espaldas, para marcar un rumbo. Pero no era más que una sospecha. A veces pensaba que con mi 
juego de su sombra acostándose sobre mí yo estaba construyendo una situación ficticia, ratoneándome 
sin motivo.  
Sin embargo se mostró muy interesada en la historia de la noche del chupete, quiso que le contara 
todos los detalles, hasta las más pequeñas sensaciones, cómo fue que me recompuse con el cambio de 
pareja y pude volver a tener relaciones normales, cómo era el sexo con esta otra mujer, todo. Siempre 
con su latiguillo: póngalo en palabras, póngalo en palabras. Y yo que trataba de escribir lo que me 
pasaba y no podía, y ella que me devolvía la lapicera perdida. Y el libro que me decía: –¡Escriba! 
¡Escriba!, verá cómo llega a verse entero. 
Sí, pero yo no podía escribir, y quería que Alejandra me ayudara, me salvara. Por eso hablaba, hablaba 
todo lo que podía, trataba de poner todo en palabras. 
 
Los discursos 
Que me señalen 
Las colas en los bancos 
Las ferias artesanales 
La gente que me tutea sin conocerme 
Los choferes de colectivos 
Las flores artificiales 
 
Ella también tenía un cuadernito donde escribía, tomaba notas, apuntaba cosas que yo le decía, ano-
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taba sus interpretaciones, relacionaba lo que le contaba con algún sueño o con alguna experiencia del 
pasado. Me preguntaba si tendría un cuaderno para cada paciente, suponía que sí, no íbamos a estar 
todos mezclados ahí adentro en una promiscuidad psíquica tan inadecuada. 
Yo escuchaba con atención sus comentarios, a veces me desorientaba algún término muy específico 
que ella usaba, como transferencia, proyectar, esas cosas, pero cuando me los explicaba no dejaba de 
reconocerle razón.  
 
Ese cuaderno que yo quería leer y no podía me dio la idea de tener el mío propio, intentar escribir lo 
que pasaba en la sesión, igual que lo hacía ella pero al revés, contar mi versión. Así que me compré un 
cuaderno común, escolar y lo tenía siempre a mano. A veces lo abría y me sentaba con él, pero no 
hacía más que mirar la hoja en blanco. 
Un día descubrí en una librería de viejo un ejemplar de La conciencia de Zeno, una novela que hacía 
mucho tiempo quería leer, y lo compré sin dudarlo. 
Al día siguiente tenía terapia y me fui con el libro, en el colectivo empecé a leerlo y al comienzo un 
psicoanalista al que el narrador acude le aconseja que escriba su vida, le dice que eso lo ayudará a 
conocerse, a traer a la memoria sucesos del pasado, a poner en palabras sus sentimientos. La novela 
misma es el resultado de la puesta en práctica de esa sugerencia.  
Una vuelta de tuerca que tiene el relato es que la novela que resultó de las memorias del autor está 
presentada por el psicoanalista, que advierte al lector que la publica como venganza contra su paciente 
por haber abandonado el tratamiento, aunque está dispuesto a compartir con él los beneficios que el 
libro reporte. 
 
Lo primero que hizo Alejandra cuando llegué fue darme una lapicera que yo me había olvidado en el 
diván la semana anterior. Mi sorpresa fue enorme, era como si ella me estuviera diciendo: –¡escriba, 
escriba! Le conté lo que acababa de leer pero no hizo ningún comentario, no le dio mayor trascenden-
cia. Bueno, ella no podía saber que yo había comprado un cuaderno con ese propósito, no se lo había 
dicho. Lo que sí hizo fue pedirme que hiciera una lista de cosas que me molestaran, que me disgusta-
ran de la gente, de la vida, de la realidad. 
 
Cuando salía de la sesión miré el diván para ver si se me había caído algo y me fui pensando en esa 
coincidencia tan sugerente. 
De modo que esa noche, terminadas las actividades del día, me senté tranquilo con el cuadernito y me 
puse a escribir. Empecé por el comienzo como corresponde, a contar que esa mañana iba a la sesión de 
terapia en el colectivo, y como el viaje era largo, llevé el libro que hacía tiempo tenía ganas de leer. 
© Carlos Ardohain 
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por Luis David Meneses Hernández 
Para Gaby, por las coincidencias. 
Ojos negros, piel canela  
Que me llevan a desesperar… 
Bobby Capó 
Liliana se despertó con la voz de su hermano menor en los oídos. Hacía mucho que no se hablaban y 
no pudo evitar sentir cierta desazón al recordar su sueño. Era la primera vez en meses que dormía toda 
la noche sin interrupciones. Miró el reloj: apenas tenía tiempo suficiente para arreglarse, y a pesar de 
ello no se levantó enseguida. Después de un rato se decidió a salir de la cama. El día nublado y el baño 
de agua caliente la invitaban a regresar a su placentero sueño; pero, por otro lado, los pendientes de la 
oficina comenzaban a ocupar sus pensamientos. Bajó las escaleras y preparó una taza de café, que 
tomó con rapidez en el desayunador. Después, con su bolsa y sus papeles en mano salió corriendo 
hacia el trabajo. 
No le iba mal. Llevaba un año en la empresa y durante los últimos seis meses la habían promovido de 
asistente a directora creativa. Sus diseños sorprendían por la combinación de temas cotidianos –minu-
cias, decían algunos–, con otros de un toque y sabor más clásico, como sacados de los libros. Aunque 
su rápido ascenso había despertado algunas envidias en gente de otras divisiones, quienes trabajaban 
con ella se encontraban a gusto casi todo el tiempo.  
Claro que todavía no era el trabajo de sus sueños, pero 
muchas cosas en su vida no eran como las había pla-
neado. Como esa fea línea de expresión que se le mar-
caba cerca de los labios cada vez que sonreía; o las bolsas 
en los ojos, que se le quedaban por días y días después de 
las noches de insomnio. Entonces ni las cremas más caras 
ni el mejor maquillaje podían ocultar el cansancio que 
hacía deslucir su figura; el cabello se le erizaba como 
electrizado, aunque gastaba infinitas cantidades de crema 
para peinar y mousse modelador para evitarlo; la ropa le 
colgaba del cuerpo como si profetizara los pasos de la 
vejez, que la perseguían acaso desde siempre; y comen-
zaban las amarguras para su equipo de trabajo: una palabra, un gesto, una omisión bastaban para ras-
gar el delicado equilibrio de su humor durante aquellos días de crisis, y de ser una chica linda se trans-
formaba en una mujer insensible: fría de palabras y avara con el tiempo. 
«Claro que todavía no era el tra-
bajo de sus sueños, pero mu-
chas cosas en su vida no eran 
como las había planeado. Como 
esa fea línea de expresión que 
se le marcaba cerca de los labios 
cada vez que sonreía; o las bol-
sas en los ojos, que se le queda-
ban por días y días después de 
las noches de insomnio.» 
Pero aquella mañana no ocurría eso. Y adivinamos que quizás no volviera a ocurrir después. Las re-
cepcionistas le dijeron que se veía mejor que de costumbre. Las compañeras le preguntaban lo clásico: 
«¿cuál es tu receta?», «¡Pero qué te hiciste!», «Se te ve tan joven últimamente», «¡Tienes que decirme 
qué es lo que te pones!». Ella sólo respondía con una sonrisa mientras caminaba los pasillos hacia su 
oficina. Cuando llegó al escritorio de su secretaria, ésta la miró sorprendida. Liliana hizo gesto de no 
entender. «Es que te ves… diferente hoy, Lily», le dijo la joven mientras le entregaba un fólder con los 
avances del último proyecto y sobre él un par de recados que acababa de tomar. «¿Diferente?, 
¿cómo?». «No sé. Diferente. Más… joven.». «¿Tú también vas a empezar? ¿Qué quieres?». «No, 
¡nada!». «¿Segura?», dijo Liliana al tiempo que la miraba inquisitivamente, queriendo descubrir una 
motivación oculta en su rostro o en su voz. «¡De verdad! ¡Si no me crees, mírate en el espejo!». 
Y las palabras resonaron dentro de ella. Hasta ese momento Liliana no se había mirado al espejo ni 
una sola vez desde que despertara. Ni siquiera al momento de arreglarse. Y por más extraño que le 
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pareciera la sugerencia de su secretaria, ya comenzaba a sentir curiosidad por ver lo que los demás 
veían, por notar ese cambio del que todos hablaban. Sacó de su bolsa un pequeño espejo circular. Lo 
abrió, y durante un instante no reconoció la cara que la miraba desde el otro lado. Los ojos eran los 
mismos: de un negro profundo. El tono de su piel no había cambiado, pero tenía un brillo especial. Las 
líneas de su rostro eran más agudas que antes y los labios se le notaban más delgados. Intentaba estu-
diar detenidamente aquel rostro cuando sintió las miradas de sus colegas y compañeros de trabajo. Al 
saberse observada cerró bruscamente el espejo, lo guardó en su bolsa como pudo, acabó de tomar los 
últimos papeles que le ofreciera su secretaria y se enclaustró en su oficina.  
Una vez que estuvo cerrada la puerta, Liliana sacó una vez más el espejo circular de su bolsa y aven-
turó otra mirada. Esta vez pudo examinar la imagen que se le ofrecía. Era ella misma pero algo no 
marchaba bien. «Quizás sea la luz de este lugar», pensó. Y como no quería volver a llamar la atención 
saliendo de inmediato al baño, decidió esperar un tiempo razonable. Mientras tanto, se acomodó en su 
escritorio y comenzó a hojear los papeles que le había dado su secretaria. Eran las propuestas que el 
departamento de diseño le daba para la campaña publicitaria que se lanzaría a nivel nacional promo-
viendo una nueva línea de maquillaje de cierta empresa reconocida internacionalmente.  
Cuando acabó, acomodó los papeles en el fólder y respiró profundamente mientras revisaba los dos 
recados que también le había dado su asistente. Uno era de su hermano. La desazón de la mañana vol-
vió y le provocó un vacío en el estómago. El otro recado era de su jefe. Quería discutir todo lo relacio-
nado con el nuevo proyecto de Liliana.  
Jugueteó con ambos papeles en la mano, como sopesando a cuál 
responder primero, y al final los guardó en uno de los cajones del 
escritorio. La cuestión de su reflejo le molestaba más que aquellos 
recados y no la dejaba pensar bien.  
Estaba entre salir o no de la oficina cuando un nuevo ruido la de-
tuvo en seco justo antes de tomar el picaporte. Venía de fuera; no 
se distinguía exactamente de donde. Se acercó a la ventana y miró 
hacia la calle a través de las persianas. Allí se escuchaba mejor, 
aunque no sabía de donde venía la música. Poco a poco fue afi-
nando el oído hasta que logró escuchar:  
«Sacó de su bolsa un pe-
queño espejo circular. Lo 
abrió, y durante un ins-
tante no reconoció la 
cara que la miraba desde 
el otro lado. Los ojos 
eran los mismos: de un 
negro profundo.» 
…pero el negro de tus ojos que no muera 
Y el aroma de tu piel se quede igual… 
Se perdió por un momento, y cuando volvió en sí se sorprendió frente al espejo del baño de mujeres, 
viéndose fijamente a los ojos. Parpadeó y vio su rostro: su piel definitivamente se veía diferente; las 
líneas de expresión no se veían tan acentuadas como en días anteriores, y al tacto parecía haber recu-
perado un poco de la tersura perdida con los años. Pensó que no era lógico. Hizo un breve recuento 
mental de su rutina desde la noche anterior y no pudo encontrar una explicación a lo que veía. En un 
instante se le ocurrieron las más disparatadas ideas. Hasta llegó a la conclusión de que había sido la 
noche de sueño. Se rió de sí misma y pensó que era una exageración creer literalmente la idea de que 
dormir era rejuvenecedor.  
El resto del día Liliana no salió de su oficina y tampoco recibió a nadie. No había podido trabajar ni un 
poco. Dos cosas la molestaban: ¿por qué se veía más joven?, y ¿por qué no se podía sacar la voz de su 
hermano de la cabeza? Con todo, no se atrevía a contactarlo. 
Fue hasta el final del día que se decidió a llamar. Al parecer ya estaba sola, pues no se oía ruido de 
gente afuera. Marcó el número de su hermano. El teléfono sonó varias veces y nadie contestaba. Se dio 
por vencida y comenzó a recoger sus papeles. En eso estaba cuando se oyó el timbre del aparato la 
primera vez. Liliana se sobresaltó y gritó. El teléfono sonó de nuevo. Acercarse al escritorio para le-
vantar la bocina le pareció el más pesado de los trabajos, y sin embargo llegó antes de que sonara por 
tercera vez. Era su hermano.  
Hablaron poco y mal. Los problemas que tenían los habían distanciado mucho, y él acabó enojado, 
diciéndole que debía dormir más, como la mujer de su nuevo libro. Al parecer para eso había hablado: 
para avisarle de la publicación de su nueva novela; pero ya no importaba porque si no podían hablar 
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por teléfono, «tampoco leerías mi libro aunque estuviera dedicado para ti» le dijo su hermano y des-
pués colgó. Liliana sintió un vacío en el estómago, un gran vacío como nunca lo había sentido. Tomó 
su bolsa y salió de la oficina dejando la puerta abierta.  
Cuando llegó a su casa no había más que pensamientos confusos en su cabeza. Aquella noche se sentía 
catastrófica, pero decidió que tal vez su hermano le había dado la clave del enigma: dormir. Pero 
¿cómo? Dormir toda la noche anterior había sido pura suerte; no sabía cómo hacerlo de nuevo. Y 
mientras pensaba en esto, cayó en un sueño profundo sin darse cuenta.  
Pasaron los días y Liliana dormía cada vez más. Una mañana en que se despertó especialmente tarde, 
el cambio se hizo notorio. Se había transformado: la imagen de su espejo no era la de una ejecutiva 
exitosa, sino la de una bella adolescente ansiosa por descubrir el mundo. Llamó a la oficina para re-
portarse enferma y después quiso salir a lucir su nueva figura; pero su ropa ya no le quedaba. Debía ir 
de compras. 
En el centro comercial, después de comprar ropa adecuada, pasó frente a un aparador y quedó encan-
tada con su reflejo. Oficialmente ya no era la misma: no sólo había rejuvenecido, sino que la adoles-
cente de ahora era más bella que la de antes. Podía sentir las miradas de la gente al pasar y eso la hacía 
feliz. Ahora que había recuperado su belleza nada podría detenerla. Era pura y brillante. Y su andar 
ligero revelaba que los sueños olvidados en el camino volvían a ella ahora como una posibilidad real.  
Vagó todo el día por la ciudad, hasta que la venció el cansancio. Se había divertido mucho; pero ya era 
hora de dormir. Una vez arriba entró a su cuarto y vestida tal 
como estaba se tiró en la cama.  «Poco a poco empezó a 
dormir cada vez más. Hasta 
que fue una costumbre 
levantarse pasado el medio 
día y acostarse poco antes 
de las diez de la noche. 
Entonces dejó de salir por 
las tardes y se dedicó a ver 
la televisión.» 
En los días siguientes tampoco se presentó a trabajar. Pidió 
vacaciones; pero su jefe le exigió que terminase el diseño de la 
campaña que tenía comenzada. Lo hizo desde casa. Y una vez 
que su trabajo fue aprobado le dieron el mes de descanso que 
le debían. Se dedicó a disfrutar su nueva condición de adoles-
cente hasta que al cabo de dos semanas se sintió aburrida. No 
tenía a nadie con quien hablar pues no había quien pudiera 
reconocerla.  
Poco a poco empezó a dormir cada vez más. Hasta que fue una 
costumbre levantarse pasado el medio día y acostarse poco antes de las diez de la noche. Entonces 
dejó de salir por las tardes y se dedicó a ver la televisión. Una mañana especialmente calurosa, su 
mamá la llamó por teléfono preocupada y le dijo que iba a ir a visitarla aquella misma tarde.  
Liliana no supo qué hacer. ¿Qué reacción provocaría en su madre el verla de nuevo convertida en una 
niña? Sí, una niña literalmente. Pues las muchas horas de sueño seguían rejuveneciéndola, y aunque 
quería dejar de dormir ya no podía. Por eso ya no salía; su cuerpo la obligaba a dormir, y no importaba 
dónde la sorprendiera el sueño, ahí se quedaba. Para entonces había perdido la noción del tiempo. No 
sabía qué día era. Pero estaba segura de que no dejaría que se supiera su secreto. Así que garabateó un 
recado que dejó junto a la puerta y se encerró en su cuarto, a dormir.  
Cuando su mamá llegó más tarde, Liliana ya llevaba varias horas de sueño. La mujer leyó la nota y 
subió las escaleras, llamándola cautelosamente: «¡Lily!¡Hija!¿Estás bien?». No hubo respuesta. Como 
la habitación estaba cerrada con seguro, fue a buscar las llaves. No estaban. La pobre mujer se asustó, 
¿Qué hacía Liliana encerrada en su cuarto en plena tarde?  
Quiso buscar a un cerrajero, pero no tuvo éxito. Pasaron las horas y llegó la noche. Liliana seguía 
dormida. Se notaba por la respiración profunda que su mamá percibía cuando pegaba su oreja a la 
puerta de la habitación.  
Bajó a la cocina y preparó la cena para ambas aunque cuando estuvo todo listo no llamó a su hija, 
sabiendo que no obtendría respuesta. Para calmar su ansiedad se dedicó a hacer el aseo de la casa. Era 
impresionante cómo en los últimos tiempos a Liliana le había dejado de importar la limpieza. «Esto no 
está bien… no está nada bien», pensaba mientras se afanaba en quitar una mancha de chocolate de una 
de las sillas del comedor. Al fin, después de muchas horas de trabajo arduo, cayó rendida en un sillón, 
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y no despertó sino hasta la mañana siguiente.  
Subió las escaleras haciendo mucho ruido y se detuvo frente a la puerta de la habitación, que seguía 
cerrada por dentro. «Debe estar enferma, pero ¿por qué se encerró?» se dijo irritada la mujer y un es-
calofrío le recorrió el cuerpo. Pensar que algo andaba mal con su hijita le provocaba esa horrible sen-
sación de escozor en la boca del estómago semejante a las agruras.  
Pasó la mañana haciendo cosas a medias en la casa: comenzó a lavar los trastes pero los dejó enjabo-
nados; pensó en trapear el piso de nuevo, y solamente logró mojar la jerga para después abandonarla 
en la cubeta rebosante de agua; intentó leer el periódico sin llegar a concentrarse del todo. A mediodía 
se acercó al cuarto que ya comenzaba a suponer vacío y oyó algo. El corazón le dio un vuelco. Volvió 
a pegar su oreja a la puerta y se quedó muy quieta durante un largo rato, hasta que por fin escuchó un 
silbido leve, que semejaba el de sábanas rozando un cuerpo. Intentó abrir. La cerradura no cedía. In-
tentó de nuevo, más enérgicamente. Se oyó un ruido dentro, y en seguida un llanto muy agudo.  
Lo que siguió sucedió muy rápido. De alguna manera la mamá de Liliana logró forzar la puerta y en-
trar a la habitación, en donde encontró a la criatura. No sabía cómo había llegado ahí y tampoco qué le 
había pasado a su hija. Nada parecía tener sentido. El día anterior Lily se había encerrado en aquel 
cuarto, y, hasta donde ella sabía, no había salido desde entonces; y sin embargo ahora no sólo no es-
taba ahí, sino que en su lugar había una bebé llorando entre las sábanas.  
Liliana despertó llorando. La cama parecía tan grande que se 
sintió sumergida en un mar de tela que amenazaba con ahogarla. 
Oyó acercarse a alguien e intentó voltear, pero en ese momento 
no era dueña de todos sus movimientos. Por alguna razón sus 
piernas y brazos no paraban de moverse. Intentó hablar. Seguía 
llorando. Lo intentó de nuevo. No dejaba de llorar por más que 
trataba. Como no podía ver bien a causa de las lágrimas, no 
sabía qué estaba ocurriendo.  
Lo entendió todo cuando su madre la alzó en brazos. Y supo con 
horror que ya nunca podría hablar. Lamentó no haber disfrutado 
más de su vida, y comenzó a preguntarse qué pasaría si volvía a dormir. Entonces llegó la angustia. 
Sabía muy bien qué significaba volver a dormir, y dejó de hacerlo.  
«Lo que siguió sucedió muy 
rápido. De alguna manera 
la mamá de Liliana logró 
forzar la puerta y entrar a 
la habitación, en donde 
encontró a la criatura. No 
sabía cómo había llegado 
ahí y tampoco qué le había 
pasado a su hija.» 
Su madre estaba preocupada por ella. ¿Qué le había pasado a Liliana? ¿A dónde había ido? ¿Esta bebé 
sería hija suya? Tenía sus mismos ojos, negros como la noche; incluso olía como ella. Debía ser su 
hija. «Mi nieta», dijo en voz alta; pero no era posible. Liliana nunca se había embarazado.  
La mujer llamó por teléfono toda la tarde. Ni su hijo ni los amigos de Lily sabían nada. Algunos de los 
más cercanos recibieron la noticia de la bebé con pasmo. Otros pensaron que se trataba de una broma. 
Pero nadie pudo aclararle el asunto. Cansada de repetir una y otra vez la historia, dejó de buscar una 
explicación. Aquella noche ninguna de las dos durmió y la mujer decidió contactar al doctor por la 
mañana.  
El viejo pediatra llegó a la casa al filo de las tres de la tarde. «Es un caso muy extraño» le dijo después 
de examinar a la bebé. «Le pondré una inyección para que duerma. Así debería tranquilizarse un poco. 
Por alguna razón esta niña no quiere dormir; pero no está enferma. Pareciera que tiene miedo de cerrar 
los ojos.»  
Liliana quería hablarles, decirles a su madre y al doctor lo que había pasado; cómo el sueño la había 
llevado a una espiral inversa de la que ahora no hallaba forma de salir. Se esforzó todo lo posible, pero 
no logró articular palabra.  
No vio que el doctor preparaba la jeringa. Sintió dolor, un dolor agudo. Después comenzaron a aban-
donarla las fuerzas. Muy tarde se dio cuenta de lo que le habían hecho. No quería dormir. ¡No debía 
dormir! ¿Qué pasaría cuando se olvidara de sí misma, después de que la abandonaran las palabras? 
Lo intentó todo pero al final no tuvo más fuerzas. Entonces abrió mucho los ojos, y fue la última vez 
que vio el mundo con ellos. Al despertar ya no era ella, sino otra bebé que viviría en su cuerpo, por 
primera vez, el mundo y todas las sensaciones de un pasado que ya no sería el de Liliana, sino el de 
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aquella nueva criatura. 
© Luis David Meneses Hernández 
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la Universidad Veracruzana, y con una maestría en la UDLA-Puebla), se ha dedicado 
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ESCALERA A LOS CIELOS 
por Santiago Eximeno 
Quisimos triunfar donde otros habían fracasado. 
Conscientes y sabedores de que los babilonios habían perdido su vida en la frustrada construcción 
de su torre, ideamos otro camino para ascender hasta los Cielos y penetrar en la Mansión del Señor. 
Con ayuda de magos y nigromantes modificamos las semillas de un árbol, transformándolo en una 
escalera viva hacia los Cielos. El árbol creció y creció, extendiendo sus ramas y ensanchando su 
tronco durante años, siglos. Al principio su tronco tuvo el tamaño de una casa, pronto tuvo el 
tamaño de un pueblo pequeño. Fabricamos escaleras para ascender a las ramas más bajas, barajamos 
diversos planes para continuar el camino hasta los Brazos del Señor. 
Cuando las ramas atravesaban las nubes y se perdían más allá del firmamento, la tragedia se 
abalanzó sobre nosotros. 
Ciudades destruidas, hombres y mujeres y niños muertos por todas partes. 
Desde los Cielos llovía la muerte, destruyendo nuestras vidas, nuestra esperanza. 
Los magos y los nigromantes se deshicieron en disculpas, nos suplicaron nuestro perdón. Con todo 
perdido, no dudamos en sacrificarlos. 
Habían pasado más de cuatrocientos años desde que plantamos la semilla, y para el árbol había 
llegado su otoño. 
Deberíamos haber escogido un árbol de hoja perenne. 
© Santiago Eximeno 
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por Pilar Prieto 
El cuentakilómetros dejó de funcionar y enseguida las marchas que hasta aquel momento habían ido 
duras comenzaron a entrar suavemente. A la mañana siguiente, el peinado que llevaba intentando 
conseguir durante días me salió perfecto, a la primera, y murió mi padre. Un enfermero del hospital 
donde llevaba varios días ingresado me llamó para decirme que ya estaba inconsciente.  
En la habitación del hospital, mi hermana Laura le hablaba bajito al oído a mi padre: «Papá…papá…». 
Mi padre respiraba como en hipos. «Papá…papá…». Mis otros dos hermanos estaban llorando. Yo no. 
En el interior de mi cabeza, contra mi voluntad, tarareaba una canción que no me divertía lo más 
mínimo y, sin querer, o queriendo, terminé despeinándome. Al hacerlo, sentí un miedo tonto, asustada 
por no tener ningún tipo de pena precisamente en aquel momento. Miraba a mi padre tumbado en la 
cama como si estuviera mirando las cortinas de la ventana o las baldosas del suelo. En mi interior no 
tenía previsto aquel miedo idiota al vacío, a ese no notar que tenía la mente totalmente desubicada. 
«Papá…papá…», continuaba mi hermana sin obtener ningún tipo de respuesta por su parte. El médico 
le tomó el pulso a mi padre y dijo algo que no soy capaz de recordar, porque antes de que él terminara 
de hablar yo ya había salido de la habitación.  
Pensé que todos estarían observando mi huida como una cobarde; nada de eso, todos estaban 
pendientes del estado de mi padre. Todos menos yo, que salí al pasillo y luego fui al jardín del hospital 
a estirar un ratito las piernas y dar saltitos con las manos metidas en los bolsillos, levantando las 
rodillas exageradamente como hacen los atletas nerviosos antes de comenzar una carrera. Al ritmo de 
las piernas, susurraba una y otra vez la frase: «No-te-mueras-por-fa-vor». Cada silaba un pie abajo y el 
otro arriba. Lo hice tres veces. Hasta que me paré y me quedé observando unas hierbas de las que 
colgaban unos tomatitos rojos y brillantes. Esa situación me parecía una prolongación de mi vida 
durante estos últimos días. Las tomateras entre las rosas del jardín del hospital establecían una 
extensión del extraño fenómeno de las marchas de mi coche arregladas de manera mágica al tiempo 
que el cuentakilómetros perdía todo contacto.  
Poco tiempo después estaba hablando por teléfono con los de la funeraria. Me conocían y eso me 
sonaba como una amenaza. La chica dijo: «Usted es María, ¿verdad?». Pensé: «¿De qué me conoce 
usted, señora?». ¿Me tenían controlada o me insinuaban que yo era la próxima de la que ellos también 
se harían cargo?  
Mi padre. Un tipo al que creo que todavía le debía una pena o algo que no acierto a definir.  
El agente funerario que vino era bajito, amable y con bigote; era un bigote demasiado fino para mi 
gusto y a mí me pareció asqueroso. No se me ocurre con qué se podría comparar el proceso de elegir 
el modelo de ataúd en el que vas a enterrar a tu padre; no pude entonces, ni aún puedo ahora dar con 
algo que se le parezca. En cuanto al agente funerario, creo que lo calificaría como el inesperado 
mayordomo de mis pesadillas. Mientras el tipo hablaba y me mostraba las fotos de los féretros en la 
salita de duelos, observé durante un segundo a mi cuñado que estaba jugando con una video consola; 
quizás era mi primo, a veces los confundo, a mí los dos me parecen igual de imbéciles. Después de 
mirar todas las fotos de ataúdes, yo quería elegir el más barato, el peor. El agente, casi ofendido, 
insistía una y otra vez en que aquella no era una buena elección, que no era digno. Parecía que el hijo 
fuera él y no yo, que era su hija. Creo que le dije «qué más da», o quizá fue algo más inadecuado, 
ahora no lo recuerdo. Miré de nuevo a mi cuñado (o a mi primo), ya no estaba jugando, se había 
quedado dormido, o se hacia el cansado. Mirándolo, decidí sin que hubiera alguna razón aparente 
hacer caso al agente funerario y opté por elegir un ataúd más aparente.  
Nos habíamos olvidado la ropa de mi padre en la habitación y tuve que ir a por ella. «Esto es cojonudo 
–pensé–, primero me toca elegir el ataúd y luego ir a por la ropa: tenía que haber huido de allí de 
verdad».  
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En la habitación, vi que mi padre estaba envuelto entre sabanas como si fuera una momia o un muñeco 
sorpresa. Revisando el armario, solo estábamos en la habitación mi padre muerto y yo, me sentía una 
especie de ladrona. Allí había unas pocas prendas y unos objetos que eran desconocidos para mí. 
Supuse que eran de su compañero de cuarto. Salí al pasillo para informarme al respecto. Un auxiliar 
me dijo que mi padre no había tenido ningún compañero de habitación. Regresé dentro temblando, no 
encontraba ninguna explicación para aquellos objetos.  
Allí había unos zapatos de cuando él era joven, yo creía que ya no los tenía (las veces que yo había 
limpiado esos zapatos mientras el roncaba en su siesta); un cinturón (el cual habían probado mis 
hermanos en el culo más de una vez); muchas cosas; también había un puro a la mitad. Me preguntaba 
por qué el viejo se había llevado aquellos trastos.  
Me acerqué a mi padre, aparté las sábanas y le pude ver el rostro. Estoy segura de que se movió, de 
que hizo unos gestos. Dicen que los muertos se mueven, ¿no?  
No soy capaz de recordar si se me había ido el miedo idiota o si el miedo se había convertido en rabia 
o qué.  
Me hubiera agachado a su lado en la cama y le hubiera dicho: «No sé si quiero recordar que te he 
querido». Ante aquella cara que temblaba intermitentemente, pensé en llorar, en la necesidad que 
sentía de hacer algo. En ese momento me pareció escuchar de su voz una orden difusa, pero firme, 
algo así como: «Déjalos bien limpios». Fui al armario, cogí los zapatos y volví junto a él. Metí la 
mano dentro de uno de ellos, como haría un limpiabotas, el olor de los zapatos que tenían cuando los 
limpiaba durante sus siestas. Mojé el paño con agua y empecé a limpiar el zapato que tenía en la mano 
y a lustrarlo como lo hubiera hecho cuarenta años atrás. 
© Pilar Prieto 
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LA DESGRACIA DE T. T. SESTUNA 
por Juan Carlos Vecchi 
A la marosca… 
Organizada y acústica desgracia la de Tiburcio Tiburcio Sestuna, quien sufrió una crisis nerviosa y, 
por el mismo precio, la posterior serie de anormalidades que su humanidad somatizó.  
Mediodía de aquel 5 de julio del año 1960 y Sestuna hace una pausa en su caminata sabatina para 
mirar la vidriera de una relojería del centro comercial de su pueblo. El desastre se precipita cuando se 
le acerca un ocasional transeunte y le pregunta: 
–¿Tiene hora, señor? ¿Tiene hora? ¿Tiene...? ¡Señor, por favor! 
A Sestuna se le aflojan las piernas y cae desparramado sobre la vereda. Inicia la modalidad sacudidas 
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y/o temblores produciendo la admiración de todas las serpentinas y guirnaldas del barrio. Hay un 
«click» en su cabeza que lo transporta al modo «mimo embalsamado» (figura del hombre en posición 
fetal inspirada por trauma Nº 1.225 de la inmadurez psico-emocional del mamífero en condiciones 
adversas al medio natural que lo rodea.). 
Nadie socorre a Sestuna pero éste rechaza su ayuda. Aprovechando la tembladera, se levanta del piso y 
comienza la caminata –marcha atrás– rumbo al hospital más cercano, a razón de dos hipos por baldosa 
que retrocede. Serán ciento cuarenta seis los hipos de Sestuna para llegar hasta la guardia. Nadie lo ha 
seguido pero no puede ingresar al hospital por razones de seguridad. 
Para que el lector tenga una idea, así inicia Sestuna su desgracia, la cual asume desde la pitada inicial 
al percibir que el hipo trabaja full-time. 
Dormir con hipo, para Sestuna, no fue un problema: sabía que en una vida anterior había sido sapo, un 
sapo de un bosque encantado, mucho gusto. 
–Veo un sapo y lloro –le comentó en una ocasión al verdulero de la esquina–. No puedo describir lo 
que siento, no puedo. Tampoco pagarle hasta fin de mes. Es más, ¿me agrega dos kilitos de achicoria a 
la cuenta? ¿Señor Verdulero? ¿Por qué me mira con ojos de odio?  
Para conversar, Sestuna recurre a su ingenio e improvisa un extraño idioma combinando veinticuatro 
tonos de hipos. También inventa el himno nacional del hipo pero se queda con las ganas de confeccio-
nar una bandera (¿existe algún curso que enseñe a dibujar un hipo, a la derecha y arriba de la tela rec-
tangular blanca y celeste?). El interlocutor de ocasión entendía casi siempre lo que Sestuna intentaba 
decirle, salvo cuando pronunciaba las palabras «gargajear», «nigromancia» o «taumaturgia». Por otra 
parte, megáfono en mano y gritando «pretérito pluscuamperfecto», Policarpio alquilaba balcones: los 
aplausos y vítores se escuchaban incluso en el cementerio local. 
Cuando le picaba el bichito del canto o su primo tartamudo, el bicho del tarareo, lo hacía en sistema 
morse.  
Si le picaba el bagre y el menú de ocasión era una enorme papa hervida o una bola de fraile, Sestuna 
necesitaba quince hipos consecutivos en menos de ocho segundos o era morir en el intento. Para Ses-
tuna comer ambas cosas a mordiscos era un sacrilegio considerando el asunto de los restos sobre cual-
quier tipo de piso. Sin comentarios si viajaba con su familia en su Falcon 73’ y el viaje era muy largo. 
–¿Merengues? –hipo– ¡por favor,chicos! –hipo– ¡Los tiran por la ventana! –hipo–. 
Pese al hipo, Sestuna contrae nupcias un domingo de 1965 para lo cual su flamante esposa y todos los 
presentes, mostraron una gran dosis de paciencia ya que nuestro afectado hombre pronunciaba seis 
hipos por cada palabra aguda, siete por cada grave y veintitrés por las únicas dos palabras esdrújulas 
que pronunció durante la ceremonia: «empírico» y «vómito». 
(Nota para el olvido: Irónico fue que, entre la letra ese y la letra i del «¿sí?», Sestuna dispara a quema-
rropa 43 hipos sobre la cara del cura, quien al termino de la ceremonia, corre hasta una agencia de 
lotería y le juega dos pesos al 43 a la cabeza. Sale, por supuesto, el cuarenta y tres, pero en números 
romanos y el cura debe viajar a Italia para cobrar el premio, es decir, se gasta todas las canastitas pa-
sadas en dos años de misas.).  
Sestuna y su esposa se las arreglan para concebir dos hijos y una hija en tres ataques de hipo musical 
que es una dolencia muy extraña, una variante artística notable del hipo standar: Se tose con ritmo de 
acuerdo al gusto musical del que tose. En el caso de Sestuna, que amaba la música sacra, imagínense 
el espectáculo que ofrecía cuando al pobre hombre lo atacaba esa vertiente musical del hipo. Así na-
cieron Evangelio, Benigno y Sortilegio. A ninguno de los tres, pese a su notable capacidad protectora, 
Sestuna pudo hacer dormir en sus brazos. 
Llega la primavera del 72' y encontramos a Sestuna dale que dale con el hipo. También llega el ben-
dito polen en cantidades industriales y así Sestuna logra alternar hipo con estornudo. Estadísticas del 
momento indican que Sestuna adoptó la combinación 6 - 3 - 5 - 3 (seis hipos, tres estornudos, cinco 
hipos, tres estornudos). Mantuvo esa notable rutina hasta fines del 81' cuando logra la descomunal 
secuencia 11 - 6 - 1 - 26. Es testigo de su sonora hazaña un enano de piedra sosteniendo la carretilla en 
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el fondo del jardín. 
Un 2 de febrero, habiendo Sestuna anclado su resignación al fondo del corazón, comienza el asunto de 
la apnea. A media noche se escucha el primer ronquido nivel 112 db por el cual se activa la alarma 
municipal y su esposa sale disparada por la ventana abierta del dormitorio, la que siempre dejaban 
abierta para los ladrones, rumbo a lo de su hermana soltera que en esos momentos no esperaba visitas. 
Menos, de familiares. 
(Segunda nota para el olvido: Cuando la esposa de Sestuna golpea con su cabeza contra la puerta de la 
casa de su hermana, ésta aparece con su traje de buceo pues acostumbraba a dormir con todas las ven-
tanas cerradas y se le hacía difícil respirar a partir de las cuatro de la madrugada.). 
Hipo, estornudo y ronquido y aclaremos que Sestuna hasta mayo del 86' ronca también durante el día. 
En su casa no se producen altercados más o menos serios pero, en la escuela de mimos, donde enseña 
«Matemáticas acá no sirve pero molesta mucho», le otorgan vacaciones pagas con servicio de sauna y 
masajes incluidos y deberá reincorporarse a su actividad un supuesto 32 de Fabricio del año 1567. 
Sestuna se desespera cuando lee en el comunicado que después del número «1567» está la palabra 
«monos». 
En la primavera del año siguiente, Sestuna comienza a batir sus orejas, sin pausa para el recreo, por lo 
cual decide reemplazar sus anteojos de media vista por un sombrero mexicano tejido con lana de va-
rios colores. No es raro verlo, por otro lado, muy feliz y sentado en la mecedora de su abuela Anuncia, 
leyendo el diario con binoculares. 
Lector: Vaya registrando en papel borrador para no perder la cuenta: Hipo, estornudo, ronquido y batir 
de orejas. 
Así se mantuvo Sestuna hasta el 90’ cuando lo sorprende una tos espasmódica con ataques de temblo-
res y sacudidas cada tres horas suizas. Violentos ataques que a Sestuna lo dejan perfectamente desma-
yado aunque con el tiempo se las arregla para caer al piso no sin antes recitarse dos párrafos completos 
de Platero y yo (llamativo este comportamiento ya que cuando alguien se desmaya va cayendo desma-
yado). 
Luchador y de nunca entregarse salvo cuando se disfrazó de carta certificada cursando la primaria, este 
notable personaje, organiza cada jornada, de acuerdo a dos rutinas. Ellas son: De 08:00 hasta las 20:00 
hs hipo-batir orejas-ronquido-tos convulsiva con estornudo. De 20:00 hasta las 08:00 hs batir orejas 
con hipo-ronquido-hipo con estornudo-batir orejas con bis. 
Para entonces el maltrecho físico de Sestuna somatiza alguno que otro comportamiento anormal y en 
el 94' asume el peor de sus males: un tic nervioso de amplio espectro que incluye silbido, aplauso, 
taconeo, salto en garrocha, cachetada en la frente y saludo con pañuelo que se agita en el aire cuando 
un familiar se nos va en un barco, en clase turista. 
Fue en esa época cuando uno de esos amigos que nunca faltan se encuentra con Sestuna y le aconseja 
ciertos espacios de distracción. 
–Probá con ir a una biblioteca o a ver una final importante de tenis –le dice–. ¿No te gusta el golf, 
Tiburcio Tiburcio? 
Y así le fue a Sestuna, obediente como una aceituna sin carozo, salvando su desgracia en los dos pri-
meros intentos hasta ser asesinado con un hacha de mano por un golfista de escaso renombre y mucho 
dinero en el hoyo 18 de una ignota cancha de golf bonaerense. 
© Juan Carlos Vecchi 
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por Pablo Giordano 
Estoy corriendo con todo. Termino de cruzar los zanjones por la bajada pucará, y agachándome entre 
las cañas, tratando de no hacer ruido, me doy cuenta de que estoy solo. El olor a podrido no me deja 
respirar, el corazón me va a mil. Veo una sombra que viene haciendo ruido por el agua. Es el culiáu 
del Étor. 
–¿Para dónde salieron los otros? –me pregunta, sudado. 
Lo que hicimos no tiene gollete. Ahora el Étor se ríe como si para él fuera algo común. Me acuerdo de 
una noche que fuimos al barrio Centenario a comer a la casa de la tía. Era la primera vez que yo iba a 
ese barrio. Cuando llegamos, el Laucha se avivó al salto. 
–¡Paren, paren! –dijo–. Este pendejo es el putito del 2 de abril. 
El Étor les dijo que no me hicieran nada, que era un amigo de él. Pero ellos empezaron a gritar y a 
querer pelear. Yo estaba cagado en las patas y salí corriendo, más vale que empezaron a perseguirme. 
Parecían un malón. Bajé por una vereda y me metí en un patio oscuro. Me quedé agachado contra la 
tapia escuchando los gritos. El Étor les mandaba que me dejaran. Me di vuelta, y vi la sombra de un 
pájaro un poco más chico que un ñandú que me empezó a tirar picotazos. Salté la tapia escuchando 
que decían «Ay tá, ay tá». 
Caí en un montón de arena, en otro patio, entonces empezaron todos los perros a ladrar. Salté la tapia 
de nuevo y caí en la vereda verde, esa que da contra el matadero. Volví corriendo a los zanjones para 
esconderme también en este cañaveral hasta que sentí que se venían. Se cortó la luz en todo el pueblo. 
Había una luna enorme. Yo creía que me iban a matar. No podía quedarme entre las cañas, así que salí 
cagando y llegué hasta las cuevas. Siempre nos reíamos porque los del barrio Centenario no eran civi-
lizados como nosotros, en vez de chozas ellos hacían cuevas en la arcilla. 
Me metí ahí y me quedé chito, tratando de no delatarme con la respiración. Pero no aguantaba más, y 
cada vez que abría la boca (porque yo respiro por la boca) me comía una bocanada de bosta. 
Adentro no se veía nada. Escuché la voz del Étor que me decía que saliera. Yo me quedé callado un 
rato hasta que escuché las pisadas. Después me agarran del brazo. Era el Pera, que me sacó de un ti-
rón. 
–No seas cagón –me dijo–. Vamo pal barrio. 
Sabía que era un truco pero no tenía otra, así que salí con ellos haciéndome el pistola. Ahí pensé que 
me estaban jodiendo: ellos eran mucho más grandes que yo, y apenas llegamos al barrio se separaron y 
me dejaron solo con el Étor en la casa de su tía. 
Llegamos justo para comer. Habrán sido las ocho y media de la noche, o las nueve. Era invierno. La 
casa no tenía ni revoque adentro y había un olor a humo de brasero que ahí juné de dónde venía el olor 
de la ropa del Étor. Ese olor a pobre del que hablábamos con los chicos, además de que la madre es-
taba loca porque todos los días los iba a buscar a él y al Bujía con un látigo que usaban para las domas. 
La vieja los corría como cinco minutos hasta que los llevaba a latigazos a comer. 
–Rajen, rajen –les decía–. Rajen rejucilando pa las casa que ya vaha ver cuando llegue su padre –el 
padre andaba siempre en pedo; una noche se subió a la antena esa de veintisiete metros a poner la es-
trella de Navidad y no se pudo bajar. Tuvieron que venir los bomberos. 
 
Yo les miraba las bocas: todos comían apurados, hacían bosta la carne todo mal con los pocos dientes 
que les quedaban. Les pregunté qué comíamos, y se cagaron de risa.  
                                                          
∗ La novela Chozas se publica por entregas en la web del autor: http://giordanocuentos.blogspot.com/ 
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–Comadreja –me dijeron. 
Solté el tenedor y el cuchillo, y se rieron más fuerte. 
–No, es conejo –me decían. Y se volvían a cagar de risa. 
 
Al Étor lo conocí apenas llegué al barrio, antes yo vivía en el conventillo atrás del cine. Me daba un 
miedo bárbaro vivir ahí: dormíamos solos con mi mamá y mi hermana porque mi papá trabajaba de 
noche. Mi mamá tenía mucho miedo, y siempre nos decía que ni se nos ocurriera bajar al patio de 
noche. Yo dormía solo en una pieza re-grande con piso de madera, dormía en una cuna porque éramos 
pobres. Y le tenía terror al patio ese inmenso con piso de tierra. Daba a unas piezas raras que siempre 
paraban autos a cualquier hora. Yo no los veía pero escuchaba el ruido, porque a la noche se escucha-
ban gritos y ruidos de cadenas, y después que ponían una radio al mango. Ahí me aprendí un montón 
de tangos, porque siempre en la radio pasaban tangos. Mi mamá me decía que no me asustara. Que era 
el cine, que estaban probando películas. Pero yo sabía re-bien que a esa hora en el cine no había nadie. 
En el medio de la casa nuestra había una pieza a la que tampoco nos dejaba entrar mi mamá; ahí vivía 
Colectivo, que era un hombre de pelo largo que todo el día escuchaba música de ruido a lata y le pedía 
costeletas a mi mamá. Yo no me acuerdo de ese hombre. Pero mi mamá me contó que cuando yo pe-
leaba con ella y mi hermana a la noche porque tenía miedo del patio, me iba a lo de Colectivo; pero 
parece que Colectivo tenía más miedo que yo. No me acuerdo bien, nomás lo que me acuerdo del con-
ventillo ese atrás del cine es el miedo al patio y los ruidos, nada más. 
Menos mal que nos vinimos al 2 de abril. El primer día que llegué me estaba por tirar del tobogán que 
me acuerdo que era nuevito. Sentí que me tocaron el hombro y me di vuelta para atrás. Era invierno, el 
Étor se cagó de risa del poncho que yo tenía y me pegó un sopapón que me hizo bajar de cabeza. Esa 
fue la primera vez que lo vi, después me hice amigo y empecé a ir a la casa. El Étor andaba todo el día 
masticando yelo. Una noche el padre me ató un hilo de coser a un diente flojo que yo tenía, y cuando 
estaba por tirar me agarró como un ataque de miedo fuerte y salí corriendo con el hilo colgando. Me 
acuerdo que cuando llegué llorando a mi casa, se me cagaban de risa. Esos son los primeros recuerdos 
que tengo de la familia del Étor; pero nunca había estado en el barrio de sus parientes, y menos co-
miendo. 
Cuando terminamos, salimos a la vereda y jugamos al truco. Había chicos jugando al básquet en un 
paredón de la fábrica. Había viejas que despiojan a los hijos, una chica con una fiebre en la boca que 
andaba con un pañuelo tapándose. 
–Hace cinco años que tiene que andar todo el día con el pañuelo –me contó el Étor. 
Ya era tarde pero al barrio no le calentaba. Había dos hombres en pedo que discutían de fulbo, y de la 
esquina una chica salió con un bebé en brazos que casi que revienta la puerta y se fue. 
–¡Vení acá! –le gritó un hombre de adentro–. ¡Vení acá o te arranco la cabeza de un patadón! 
–¡No, no! –gritaba la chica, y salió cagando con el bebé en brazos casi más grande que ella–. ¡Llamen 
a la policía! 
El hombre entró a la casa y salió con una escopeta. La chica pegó un grito. 
–¡Vení acá, hija de mil puta! –gritaba el hombre. Después tiró un tiro al aire. Ella se volvió llorando. 
–No me hagas nada, Gordo –decía agachada. La nenita lloraba, y los vecinos se acercaron a tranquili-
zar al gordo. 
–El gordo Suero –dijo el Étor– siempre está en pedo. 
La chica se metió a la casa, y el hombre la siguió. Entonces me di cuenta de que el barrio Centenario 
superaba en todo a mi barrio. El Pera y otros venían bajando por la canaleta del medio corriendo como 
podían con palos y cadenas en las manos llenos de barro y sangre. Cruzaron el barrio dándose órdenes 
entre ellos y agarraron pal lado de las cuevas. 
–Estos culiau fueron a afaná –me contó el Étor–. Seguro que los corrió la cana. 
La tía nos mandó a dormir porque iba a empezar la timba. Lo agarró al Étor de la oreja y lo arrastró a 




–¡Ya tengo catorce años! ¡Soltame, hija de puta!  
Ahí me di cuenta por fin cuantos años tenía el Étor: como sospechábamos en la choza, era mucho más 
grande que nosotros. 
 
Nos acostamos. La pieza tenía piso de tierra y no había luz en toda la casa, ni camas. Dormimos en 
unas arpilleras. Al lado dormía la hermana del Étor, que tenía diecisiete. Cuando llegamos nosotros se 
despertó. El Étor se puso loco, le metió la mano abajo de la remera pero ella lo sacó de un manotazo. 
–¿Qué hacés, culiáu? –le gritó–. ¡Siempre haciéndote el pelotudo vo! 
El Étor le acariciaba la cabeza, le decía putita, pero ella lo sacaba cagando. Yo estaba nervioso. La 
hermana se puso boca arriba, y el Étor le volvió a meter la mano en las tetas, se las frotaba. La Noe 
empezó a largar grititos y parecía como loca, el Étor le tenía la otra mano entre las patas. Entonces me 
agarró la mano y la puso ahí donde tenía la de él. Toqué la concha, como mojada, como carne suave-
cita que palpitaba. El Étor empezó a reírse. 
–¡Basta, culiáu! –me dijo–. ¡Andate un rato al patio! –y se levantó como enojado y me sacó cagando 
por la ventana. 
Yo salí, sabía que el Étor se la iba a culiar. Una vez nos había contado que se culiaba a una tal Noe, 
pero no sabíamos que era la hermana. 
Me quedé en un rincón del patio al lado de un tacho de 200 litros. Me asomé para ver qué había y no 
puede aguantar. Había como veinte comadrejas vivas. Parecían que estaban hirviendo porque se pe-
leaban para escaparse del tacho. Me vinieron arcadas, me tapé con la mano pero no pude aguantar. 
Cuando entré les chorrié todo arriba. 
–¿Qué hacé, culiáu? –gritaba el Étor. Se escucharon unos pasos en el pasillo y el Étor y su hermana se 
acomodaron. 
–¿Qué pasa? –gritó la tía con la voz de motosierra. 
–El Nacho gomitó, el boludo. 
–Bueno, vení –dijo la tía, y me agarró del brazo riéndose–. No te cagués, no te cagués que no es nada. 
¿Estás bien? 
–Sí, ahora sí, tengo un poco baja la presión. 
–Bueno, vení al baño, lavate la cara. ¡Y ustedes dos, ojo con lo que hacen, que después viene el Ro-
berto y los muele a palos! ¿Me escucharon? ¡Mucho ojito, eh! 
–Quiero irme a mi casa –decía yo. 
–Étor, acompañalo. 
–¡No, qué! Que se vaya solo. 
–Étor, acompañalo. Ya es tarde. 
El Étor se levantó para acompañarme, pero me dejó ahí nomás cuando llegamos a los zanjones. Me 
dio miedo, estaba bueno porque iba a tener cosas que contar en la choza.  
© Pablo Giordano 
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Cristina Peri Rossi 
Montevideo (Uruguay), 1941 
http://www.cristinaperirossi.es 
* * * 
Nació en Montevideo (Uruguay) el 12 de noviembre de 1941. Desde el principio, usó el segundo 
apellido en homenaje a su madre, que la instruyó desde pequeña en el amor a la literatura, a la 
música y a la ciencia. Estudió biología, pero se licenció en Literatura Comparada. Siendo muy joven 
obtuvo la cátedra que ejerció hasta que tuvo que abandonar el país, por motivos políticos. Publicó 
su primer libro en l963, y obtuvo los premios más importantes de Uruguay, pero su obra fue 
prohibida, así como la mención de su nombre en los medios de comunicación durante la dictadura 
militar que gobernó el país de l973 a l985.Se trasladó a Barcelona, España, en l972; comenzó su 
actividad contra la dictadura uruguaya, escribió en las páginas de la mítica revista Triunfo, pero 
nuevamente perseguida, ahora por la dictadura franquista, tuvo que exiliarse en París en l974. 
Regresó definitivamente a Barcelona a fines de ese año, obtuvo la nacionalidad española y desde 
entonces vive en España.  
Ha sido profesora de literatura, traductora y periodista, y es conferenciante habitual de universida-
des españolas y extranjeras. Sus numerosos artículos han aparecido en diversos diarios y revistas: 
El País, Diario 16, La Vanguardia, El Periódico de Barcelona, El Mundo y Grandes firmas de Agencia 
Efe. Ha luchado contra las dictaduras, a favor del feminismo y de los derechos de los homosexua-
les. Su obra abarca todos los géneros: poesía, relato, novela, ensayo, artículos y es considerada 
como una de las escritoras más importantes de habla castellana, traducida a más de quince len-
guas. Se reconoce como una escritora de mentalidad renacentista, abierta a todas las disciplinas y 




–El libro de mis primos. Montevideo, Biblioteca Marcha, 1969 
–La nave de los locos. Ed. Seix-Barral, Barcelona, 1984 
–El libro de mis primos. Ed. Grijalbo, Barcelona, 1989 
–La última noche de Dostoievski. Ed. Grijalbo, Barcelona, 1993 
–Solitario de amor. Ed. Lumen, Barcelona, 1995  
–El amor es una droga dura. Ed. Seix-Barral, Barcelona, 1999 
Ensayos 
–Fantasías eróticas. Temas de Hoy, Madrid, 1993 
–Julio Cortázar. Omega, Barcelona, 2000 
–Cuando fumar era un placer. Ed. Lumen, Barcelona, 2002 
–Salomé. Fernando Villaverde Ediciones, Madrid, 2004 
Relatos 
–Viviendo. Ed. Alfa, Montevideo, Uruguay, 1963 
–Los museos abandonados. Montevideo, Arca, 1968.  
–Indicios pánicos. Montevideo, Nuestra América, 1970 (redditada por Ed. Bruguera, Barcelona, 
1980) 
–La tarde del dinosaurio. Ed. Plaza y Janés, Barcelona, 1976 (reeditada por Tropo Editores, Zara-
goza, 2008) 
–La rebelión de los niños. Ed.Seix Barral, Barcelona, 1980 
–El museo de los esfuerzos inútiles. Ed.Seix Barral, Barcelona, 1983 
–Los museos abandonados. Ed.Lumen, Barcelona, 1984 
–Una pasión prohibida. Ed. Seix Barral, Barcelona, 1986 
–Cosmoagonías. Ed. Juventud, Barcelona, 1994 
–Por fin solos. Ed. Lumen, Barcelona, 1994 
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–Desastres íntimos. Ed.Lumen, Barcelona, 1997 
–Te adoro y otros relatos. Ed. Plaza y Janés,Barcelona, 1999 
–Cuentos reunidos. Ed. Lumen, Barcelona, 1994 
Poesía 
–Evohé. Ed. Giron, Montevideo, Uruguay, 1971 
–Descripción de un naufragio. Lumen, Barcelona, 1975 
–Lingüística general. Ed. Prometeo, Valencia, 1979 
–Europa después de la lluvia. Bco. Exterior de España, Madrid, 1986 
–Babel Bárbara. Ed. Lumen, Barcelona, 1992 
–Otra vez Eros. Ed. Lumen, Barcelona, 1994 
–Aquella noche. Ed. Lumen, Barcelona, 1995 
–Inmovilidad de los Barcos. Ed. Bassarai, Vitoria, 1997 
–Poemas de amor y desamor. Ed. Plaza y Janes, 1998 
–Diáspora. Ed. Lumen, Barcelona, 2002 
–Estado de exilio. Ed. Visor, Madrid, 2003 
–Estrategias del deseo. Ed. Lumen, Barcelona, 2004 
–Poesía Reunida. Ed. Lumen, Barcelona, 2005 
–Mi casa es la escritura. Linardi y Risso Editores, Montevideo, 2006 
–Habitación de hotel. Ed. Plaza y Janes, 2007 
Artículos 
–El pulso del mundo. Artículos periodísticos: 1978-2002. Ideas Mexicanas, México DF, 2007 
Premios 
–Premio de Relatos Arca, por Los museos abandonados 
–Premio de Novela Biblioteca de Marcha, por El libro de mis primos 
–Premio Inventario Provisionales de Poesia, por Exactamente como los argelinos en París  
–Premio Ciudad de Palma de Poesia, por Diáspora 
–Premio de Relatos Puerta de Oro, por El ángel caído 
–Premio Ciudad de Barcelona de Poesia, por Babel bárbara 
–Premio Don Quijote de Poesia, por Estrategias del deseo 
–Premio Internacional de Poesía de la Fundación Loewe, por Play Station 
* * * 
Entrevista 
NARRATIVAS: ¿Cómo se plantea la escritura Cristina Peri Rossi? ¿Eres metódica a la hora de 
escribir o prefieres dejarte llevar por la propia dinámica del relato a medida que le vas dando 
forma? 
CRISTINA PERI ROSSI: Escribo sin método, pero como dice Shakespeare, “hay un método en 
su locura”. Con esto quiero decir que no considero el acto de escribir sólo como el acto de sen-
tarme ante el ordenador o ante la hoja de papel, rotulador en mano. “Escribir” con el rotulador o 
con el ordenador es posterior a una serie de otros actos: observar, imaginar, proyectar, pensar, 
sentir, emocionarse, vivir. Y como observar, imaginar, proyectar, pensar, sentir, emocionarse, 
vivir son actividades no reguladas, más bien caóticas, el acto de escribir un poema, un relato, 
una novela o un ensayo las organiza. La satisfacción que provoca la escritura, y su espejo, la 
lectura es, ante todo, la de organizar, la de estructurar, dar sentido. Y para que eso ocurra, ha 
sido necesario que quien escribe haya organizado, estructurado, dado sentido. Cuando le narra-
mos un cuento a un niño, éste experimenta el goce de comprender; las fábulas, todas las ficcio-
nes y la literatura entera (yo diría que todo el arte y las religiones) cumplen la función de organi-
zar, estructurar el caos de la realidad, darle un sentido. No podríamos soportar la incertidumbre 
de la muerte, del dolor, del azar sin relatos que los organizaran. Hasta las crónicas periodísticas 
organizan. Por eso para mí escribir es inseparable de vivir, aunque no escriba metódicamente, ni 
con horario, ni con un plan. En una carta a su amada, Bécquer dijo: “No, no escribo cuando es-
toy emocionado. Escribo cuando recuerdo la emoción.” Todo es pasajero, efímero; la escritura es 
una manera de retener, de luchar contra el olvido y contra la muerte. Luchar contra el olvido de 
una mirada, de una sonrisa, o de una paliza. Ahora bien, si considero que escribo todo el tiempo 
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(en la medida en que pienso, siento, proyecto, sufro o gozo) también es verdad que la actividad 
física de escribir me lleva muy poco tiempo. Soy muy rápida e implacable: si no escribo de ma-
nera completamente fluida y definitiva, dejo de hacerlo. No corrijo casi nada; en mi novela Soli-
tario de amor, que escribí en cuarenta y cinco días con una suspensión de diez en medio, sólo 
corregí del original tres palabras. Escribo al hilo de una voz interior que me dicta ya sea la pri-
mera frase, ya sea un final, ya sea un verso, ya sea una escena. Si la voz calla, dejo de escribir 
sin la menor angustia y me dedico a otra cosa. Sé que volverá, no necesito –ni sé– convocarla. 
Ahora bien: esa voz no es ni una musa, ni una esquizofrenia: es mi inconsciente. El inconsciente 
siempre habla, ya sea con palabras, lapsus o escenas interiores. Y puedo pasar largos períodos 
sin escribir físicamente. Porque escribir no siempre es una tarea agradable. Hay que ponerse en 
la piel de los personajes, sufrir con ellos, padecer, realizar simbiosis de las cuales a veces es 
difícil regresar. Recuerdo que cuando escribí la novela La última noche de Dostoievski, estaba tan 
identificada con el protagonista que a veces cuando mi compañera de piso me preguntaba algo, 
yo respondía automáticamente como hubiera respondido él. Por eso no me gusta vivir sola: la 
escritura no es la realidad, aunque se inscriba en ella, y a veces, de ese viaje a la ficción cuesta 
mucho volver. Siempre es bueno tener cerca a alguien que te diga que vayas a la tintorería, te 
cortes el pelo o te compres unos zapatos nuevos. Y es bueno tener que cuidar de alguien real, 
comprarle los medicamentos o hacerle la comida. 
N.: En los años 70 estuviste exiliada en España y posteriormente tuviste que marchar a Francia. 
¿Cómo ha influido esa circunstancia en el conjunto de tu obra? 
CPR.: Los filósofos pesimistas griegos escribieron: “Lo mejor es no nacer; pero en caso de nacer, 
lo mejor es no ser exiliado.” Sin embargo, gran parte de la literatura universal la hicieron exilia-
dos: Virgilio, Dante, Nabokov, Milan Kundera, Maria Zambrano, Juan Ramón Jiménez, Augusto 
Roa Bastos, Tito Monterroso o Cabrera Infante. También hay que decir que el exilio provocó la 
depresión, el hundimiento psíquico o el suicidio de otros: Stephan Zweig, Calvert Casey… En 
cuanto a mí, el exilio fue un inmenso dolor, pero también, me ofreció la oportunidad de vivir una 
experiencia tan abarcadora y tan polivalente como ninguna otra. Nada es completamente malo 
en esta vida, ni completamente bueno. Mientras sufría por no vivir en Uruguay, yo vivía plena-
mente en París o en Barcelona. Soy una mujer de intensidades, y el exilio ofrece toda la gama de 
sentimientos y de emociones en la intensidad máxima: el sentimiento de pérdida, de exclusión, 
de anonimato, de falta de referentes, de adaptación o inadaptación, y al mismo tiempo, la capa-
cidad de amar lo diferente, de entrar en diálogo con lo menos conocido. Creo que las diferencias 
entre los seres humanos no son tan profundas; todos nacemos de madre, tenemos una infancia, 
una adolescencia, nos enamoramos, enfermamos, nos separamos, sentimos celos, amor, alegría 
o tristeza. La condición humana es igual en todas partes, y las diferencias son más bien cultura-
les: las lenguas, la gastronomía, las estrategias de seducción o los bailes. Pero si fundamos la 
identidad en esas diferencias (las banderas, los equipos de fútbol, las lenguas) podemos llegar 
hasta las peores guerras o genocidios. La tragedia de la vida es que cada yo necesita ser dife-
rente para fundar su identidad, se aferra a esos rasgos individuales que cree que lo distinguen, 
pero, al mismo tiempo, para sobrevivir como especie, los humanos tenemos que unirnos contra 
los grandes desastres, contra las pestes, las enfermedades y el hambre. En cuanto a mi obra, el 
exilio ha tenido una gran influencia: no hubiera escrito ni la novela La nave de los locos, ni el 
libro de poemas Estado de exilio, ni muchos relatos de La tarde del dinosaurio. Hubiera escrito 
otros libros, seguramente. Pero no me interesa la hipótesis. Nos definimos no por aquello que 
nos ocurre, sino por la manera de vivirlo. Yo viví el exilio como una gran pérdida, pero al mismo 
tiempo, como la oportunidad de aprender y de ganar otras cosas. Todos los jugadores sabemos 
que para ganar, primero hay que perder. Y la literatura es una de las formas más serias del 
juego (el filósofo Huizinga definió la literatura como juego; es una definición parcial, relativa, 
pero hay una parte de juego: la simulación de una realidad.). 
N.: En lo que se refiere a tu producción narrativa, parece observarse una preferencia por el 
cuento por encima de la novela, al menos en lo que se refiere al conjunto de libros publicados. 
¿Es esto así? 
CPR.: El género cuento me gusta muchísimo, y he escrito más de tres centenares de cuentos, 
muchos de ellos publicados en la antología Cuentos reunidos, de editorial Lumen. Faulkner escri-
bió que cuando se decidió a ser escritor empezó por la poesía, pero comprendió que para ser un 
gran poeta era necesario ser un genio, y no lo era; entonces se pasó al cuento, pero comprendió 
que para escribir buenos cuentos había que ser un genio; entonces se pasó a la novela, porque 
con un poco de cultura, cualquiera puede escribir una novela. Hay muy buenos narradores, como 
Mario Vargas Llosa o Julio Cortázar que admiran muchísimo la poesía, y han confesado que es el 
género por excelencia de la literatura, que hubieran deseado ser buenos poetas, pero no lo con-
siguieron. Yo no tengo un género favorito; no soy nada competitiva, y puedo armonizar sin difi-
cultad géneros diferentes, como armonizo disciplinas diferentes (todavía hay quien se asombra 
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de que me gustan la literatura, la biología, la etnología, los juegos de azar, los juegos de lógica, 
la química, la política, la música, la pintura, la antropología, el cine y el fútbol casi con el mismo 
entusiasmo) y estilos diferentes. Ahora bien, la novela es un género que puede ser comerciali-
zado con mucha facilidad; en el siglo XIX, Balzac o Dickens escribieron novelones de muchas 
páginas porque les pagaban por palabra, lo cual influyó en el estilo, naturalmente: ni una elipsis, 
descripciones minuciosas, narradores omniscientes… En la actualidad ocurre lo mismo. Si un 
buen poeta va a una editorial a que lo publiquen, le piden una novela. Y si un escritor de cuentos 
va a otra, le piden una novela. ¿Por qué? Porque la novela, inexplicablemente para mí, entre-
tiene. Digo inexplicablemente, porque yo no leo para entretenerme; cuando quiero entrete-
nerme, juego con la Playstation o con los juegos de Internet, o miro un partido de fútbol por 
televisión. La novela es el género más popular de la literatura, y siempre lo fue, con lo que eso 
significa: se pueden escribir novelas como fabricar chorizos. Eso no quiere decir que no haya 
excelentes novelas, gran literatura: Ada o el ardor, de Nabokov, En busca del tiempo perdido, de 
Proust, Las memorias de Adriano, de la Yourcenar; Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal; 
Rayuela, de Julio Cortázar, El astillero, de Juan C. Onetti o tantas otras. Cuando se es un gran 
escritor, se lo es en el género que prefiere. Es verdad que yo he publicado menos novelas que 
relatos, pero es que nunca publicaría ni una novela ni un relato para entretener a nadie. Creo 
que mi novela La nave de los locos es una de las mejores novelas de la generación posterior al 
boom, pero también lo pienso de mi novela Solitario de amor, o de La última noche de Dos-
toievski o de El amor es una droga dura. Y nunca me he presentado a ninguno de los famosos 
premios de novela, porque no transo con la literatura comercial. Es posible que no tenga nada 
que decirle a cien mil lectores. Pero tengo mucho que decirle a cinco o diez mil. 
N.: Un elemento constante en toda tu obra, especialmente en la poesía, es el tema de la pasión, 
el deseo, el erotismo en suma. 
CPR.: Sí, la pasión, el deseo son temas recurrentes en mi obra. Hasta tengo un libro de relatos 
que se llama Una pasión prohibida. Pero ¿hay alguna otra cosa, además del deseo? El deseo de 
sobrevivir, el deseo de amar o de ser amado, el deseo de cambiar el mundo de los revoluciona-
rios, el deseo de conservarlo tal cual, de los reaccionarios, el deseo del coleccionista, el deseo del 
deseo del otro (la publicidad). Con esto quiero decir que sólo la muerte no es deseo, aún acep-
tando, como en el caso de mi respetado David Foster Wallace, el deseo de suicidarse. El deseo 
de escribir… o hasta el deseo de no escribir, de Juan Rulfo. Si todo es deseo o falta de deseo, he 
escrito sobre esa variedad infinita, sobre esa gama que no cesa. Todas las literaturas cuentan 
historias de deseo: el deseo de Aquiles de vengar a Patroclo, el deseo del Cid de servir a su se-
ñor; el deseo de un hombre mayor por una niña, el deseo de suicidarse de alguien que no puede 
aguantar ya la angustia existencial… Aquello que me hace singular, diferente, es mi actitud 
frente al deseo, no el tema del deseo. Es una posición transgresora de las normas que considero 
castradoras o empobrecedoras, un canto a la libertad del deseo, mientras no violente el deseo 
ajeno. Cuando le preguntaron a Octavio Paz si había poesía erótica contestó que hasta la poesía 
mística era erótica. Estoy de acuerdo. 
N.: ¿Qué papel juega o ha jugado lo social en la obra de Cristina Peri Rossi? 
CPR.: Somos seres sociales y la literatura es un artefacto social, en la medida en que su autor o 
autora viven en una época determinada, con unos conflictos determinados de poder, político o 
individual (el poder está también en la cama). Viriginia Woolf no habría escrito Una habitación 
propia si las condiciones de las mujeres con relación a los hombres no hubieran sido tan 
desiguales, pero Tolstoi tampoco hubiera escrito Guerra y Paz (novela de la cual se arrepintió 
muchísimo en su vejez, diciendo que era una orgía de sangre) sin los conflictos sociales de Rusia, 
ni Miguel Hernández habría escrito sus poemas sin la España de la Guerra Civil… Hasta las nove-
las de Corín Tellado son sociales: reflejan los conflictos amorosos de cierta clase social, en un 
período determinado y en un país determinado. Lo social nos impregna mucho más de lo que 
creemos: en la manera de vestir, en la forma de relacionarlos con los demás. Voy a dar un 
ejemplo: hace diez años, aproximadamente, fui a comprarme una chaqueta de ese tejido sinté-
tico llamado piel de melocotón al Corte Inglés. Elegí una, me la probé, me gustó, pero al mi-
rarme al espejo, vi que tenía bordada la marca Caramel en uno de los bolsillos. Le dije a la em-
pleada: me gusta, pero ¿por qué tiene la marca para afuera, en lugar de tenerla hacia adentro? 
Me contestó que ahora se usaban así, con las marcas hacia fuera. Le dije: ¿Y por qué le tengo yo 
que hacer propaganda gratuita a Caramel? ¿Acaso me cobra más barato por llevar su marca en 
el bolsillo exterior? No entendió nada. Insistió en que “ahora se usan así”. Claro, yo pertenecía a 
la generación del 68, la primera en denunciar la publicidad encubierta, las imposiciones de las 
grandes multinacionales… No sé cuánto va a durar esto de las marcas ahora que hay crisis mun-
dial, pero me encantaría que entre toda la chatarra y porquería que va a arrastrar, arrastrara 
también esta moda de las marcas. Pero ojo, las editoriales también son marcas. Hay gente que 
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compra libros por la editorial que los publica, lo cual si bien puede ser un signo de confianza 
hacia la labor del editor, también puede ser un índice de esnobismo. La mejor literatura social es 
aquella que no se propone ser social pero lo transmite de manera involuntaria. 
N.: Otra constante en tu obra narrativa son los niños, la honestidad de la infancia como 
contraposición a las servidumbres y las mentiras de la vida adulta.  
CPR.: No se puede generalizar. Don Quijote no representa a los hidalgos españoles nacidos en 
La Mancha en el siglo XV, sino a un individuo. Cuando un personaje representa a muchos es un 
prototipo, y la literatura de prototipos son los libros de autoayuda. He escrito muchos relatos 
protagonizados por niños, pero no representan al grupo genérico “niños”, “niñas”, sino a ciertos 
niños o niñas con unas características especiales: inteligentes, lúcidos, amantes del bien, desin-
hibidos, curiosos y rebeldes, que no aceptan las imposiciones de los adultos ni las claudicaciones 
de los adultos. En cierta medida, son el reflejo de mi propia infancia. Pero hay muchos niños y 
niñas así, aunque no sean la mayoría. Son niños colocados ante situaciones muy difíciles (el exi-
lio, el divorcio, las parejas convencionales, la atracción erótica entre hermanos, la pedofilia del 
padre) y tienen dos cualidades que me parece esenciales para vivir: están dispuestos a com-
prender lo que los adultos llaman “anormalidades” y sienten piedad. Son compasivos, pero a la 
vez, tremendamente intolerantes con la falta de principios. Representan otra clase de ética, la 
ética de la autenticidad, palabra que no he vuelto a escuchar desde los años setenta. A veces 
estos niños protegen a sus padres, invierten los papeles: son más fuertes y más fieles a sus con-
vicciones que sus progenitores. La contraposición de niños y adultos me fascina: nunca somos 
tan inteligentes como en la infancia, nunca somos tan curiosos, tan entusiastas, tan libres inte-
riormente. Luego viene la represión. Por supuesto que hay que reprimir las conductas violentas, 
la mala educación y la grosería, pero también hay que estimular la ética, la solidaridad frente a 
la rivalidad, la dignidad frente al mangoneo. No he pretendido hacer un análisis social de la in-
fancia; son niños y niñas de ficción, pero conozco a muchos que se les parecen. Yo misma fui así. 
Cortázar –que no tuvo hijos; yo, tampoco– decía que para ser un gran escritor hay que conser-
var algo del niño o de la niña que fuimos. Ese algo para mí es la curiosidad, la buena fe, el entu-
siasmo y la exigencia de coherencia. 
N.: Tu obra poética se ha deslizado por diferentes registros, desde el lirismo más puro a la ale-
goría pasando por la racionalidad y la desnudez estilística. ¿Cómo definirías el estilo de Cristina 
Peri Rossi?  
CPR.: No tengo un estilo: tengo muchos, como no tengo un género, sino todos los géneros. Me 
gusta que cada libro mío tenga un estilo diferente; como si fuera varias escritoras en una sola. 
Cada libro tiene su voz propia, definida, perceptible, pero cada libro, tiene una voz diferente. A 
mí me gusta mucho Kafka, pero siempre escribió de una manera kafkiana, lo cual es agotador. Y 
me gusta Neruda, pero en sus últimos libros, Neruda imita malamente a Neruda. Este afán de 
tener un estilo propio, único me parece un poco neurótico. Es castrar, cercenar todos los demás. 
Ya escribió Alejandra Pizarnik: “No escribo con mi voz// escribo con mis voces”. Sin embargo, la 
Pizarnik es muy semejante a sí misma, salvo en sus últimas prosas, donde rompió completa-
mente con su estilo anterior, pero esa parte de su obra no me interesa, es muy inferior al resto. 
Comprendo que la pretensión de un estilo propio pueda inducir a orgullo; Vallejo es siempre muy 
vallejiano como Cortázar siempre es muy cortazariano. Yo soy más ambiciosa, en cierto sentido, 
y menos, en otro. Mi ambición es que cada libro tenga un estilo diferente; alegórico en La nave 
de los locos; irónico en Cosmoagonías; lírico en Solitario de amor; realista en La última noche de 
Dostoievsky. En poesía me ocurre lo mismo. Hay libros de poemas que en realidad son un solo 
poema alegórico, como Descripción de un naufragio, o libros completamente irónicos, como 
Aquella noche. Otros son fuertemente eróticos, como Estrategias del deseo, y alguno es pictó-
rico, como Las musas inquietantes. Esto puede fastidiar a la crítica convencional, como fastidia a 
la crítica convencional que escriba en todos los géneros. A veces tengo la sensación de que si 
publico un libro de poemas y luego una novela, se irritan: ¿pero qué hace esta mujer? ¿Es nove-
lista, es poeta, es ensayista, qué es? A los críticos les gusta encasillar, clasificar, que es una 
forma de dominar aquello que los desborda, la escritura. Recuerdo a una crítica literaria de un 
diario de gran tiraje de Barcelona (una critica poco conocida) que se ocupó de uno de mis mejo-
res libros de relatos, Desastres íntimos. Tituló la crítica: Narrativa lesbiana. En el libro, hay ocho 
relatos. El que da título al libro, está protagonizado por una madre soltera. El segundo, por un 
hombre enamorado de una mujer obesa. El tercero, por una mujer fetichista de cuellos masculi-
nos. El cuarto, por dos mujeres que tienen una relación amorosa. El quinto, por un ejecutivo que 
tiene fantasías de ser una mujer. El sexto, por una viuda que descubre que su marido tenía un 
cuarto secreto donde se masturbaba. El séptimo, por un viudo que sufre un infarto luego de de-
dicarse de manera exagerada a usar una muñeca hinchable. Y el último, por un hombre que 
acaba de ser abandonado por su mujer. Como se puede comprobar, en el libro hay un solo relato 
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de una relación lesbiana. Con el mismo sentido, podría haber titulado: Literatura de madre sol-
tera; literatura de fetichistas; literatura de transexuales; literatura de onanistas. Por supuesto, si 
se leía la nota crítica, se comprendia claramente que no se había leído el libro. Tituló y se quedó 
encantada. Ocurre lo mismo con la literatura escrita por mujeres. No conozco ningún género que 
se llame “literatura heterosexual masculina”. Sin embargo, se habla (en general, de manera des-
pectiva) de “·literatura de mujeres”. Las mujeres leemos todo: lo que escriben los hombres y lo 
que escriben las mujeres. Los hombres en general leen poco (siempre han publicado más los 
hombres y leído más las mujeres) y cuando leen, no son libros escritos por mujeres. Tampoco 
por sus contemporáneos, salvo cuando se mueren. Ya no son rivales. 
N.: Saliéndonos un poco del terreno específicamente literario, ¿qué sentiste cuando el consejo de 
administración de la Corporación Catalana de Radio y Televisión decidió expulsar a los colabora-
dores fijos de sus programas que hablaban español? 
CPR.: Sentí una inmensa sensación de estafa, de discriminación, de traición. En primer lugar, 
porque yo no pedí el trabajo; de Catalunya Radio me vinieron a buscar, para hacer un programa 
bueno, agradable, sin tensiones, donde no se hablara específicamente ni de política ni de fútbol, 
y sabiendo perfectamente que yo leo catalán, pero no lo hablo, del mismo modo que no hablo 
con buen acento el francés, y he sido traductora de francés durante muchos años, ni hablo bien 
el italiano, también he sido traductora, y ni siquiera balbuceo el portugués, y soy una de las 
mejores traductoras de Clarice Lispector. Yo no conocía el reglamento interno, claramente anti-
constitucional, por el cual los colaboradores tenía que hablar exclusivamente en catalán. No lo 
habían hecho público, por algo sería: claramente anticonstitucional. Además, estuve en la radio, 
con mucha audiencia, durante más de dos años. Me pagaban una miseria, no lo hacía por dinero, 
sino porque sentía que era justamente el modelo de sociedad catalana que yo quería: una socie-
dad bilingüe, donde nos enriquecemos al entender dos lenguas y donde se puede sostener una 
agradable conversación mezclando palabras de una y de otra. Por lo demás, yo fui la primera 
editora que publicó una novela en catalán, después de la muerte de Franco, en la editorial Laia, 
que yo dirigí. Si querían a alguien en el programa por el hecho de que hablara sólo catalán, hay 
muchísimas personas que pueden hacerlo. Lo importante es lo que se dice, no en qué lengua se 
dice. Leemos a Shakespeare en catalán, en castellano y en francés, porque lo importante es lo 
que dice, del mismo modo que un ruso lee a Cervantes traducido al ruso. No calcularon mi res-
puesta. En ese momento, yo estaba aquejada de un brote de fibromialgia que me duraba ya 
cuatro meses; inválida, en la cama, lo único que hice fue escribir un artículo que se publicó en El 
Mundo y comenzaron a llegar las adhesiones a mi blog por cientos, hasta miles. Yo no las pedía. 
Me di cuenta de que en la sociedad catalana hay un profundo malestar por la artificiosidad del 
problema lingüístico. En la calle, en el mercado, convivimos pacíficamente, hablando castellano y 
catalán, mezclando ambas lenguas en una deliciosa combinación placentera. No hay problema 
lingüístico en Catalunya. Es un problema artificial, creado por ciertos partidos políticos para ga-
nar votos. Curiosamente, no ganan votos, los pierden, lo cual no les hace reflexionar acerca del 
error que están cometiendo. ¿Y a esto le llaman patriotismo? ¿Exiliar, erradicar a los catalanes 
que escriben en castellano les parece amar a Catalunya? Pero es una cosa de burocratillas y po-
litiquillos de dos por cuatro, que el primer día que hubiera realmente un problema serio en Ca-
talunya desaparecerían detrás de la frontera. La felonía sirvió para que yo supiera que había 
cientos y miles de personas que pensaban lo mismo yo y también, gente que me decia que esta-
ban de acuerdo conmigo pero tenían miedo a las represalias. Les contesté en qué clase de país 
vivían si por manifestarse a favor de alguien podían ser represaliados. Estoy orgullosa de haber 
contestado a la agresión que sufrí con una movida como no se recuerda en Catalunya desde hace 
muchos años. Lo contrario, hubiera sido cobardía. Y yo nunca he sido cobarde. Me asombró mu-
chísimo, también, la repercusión internacional que tuvo mi expulsión, sin que yo hubiera movido 
un dedo (difícil mover un dedo cuando se está con un brote de fibromialgia). Cuando se dieron 
cuenta de la metedura de pata que habían hecho, me hicieron una propuesta de regreso delez-
nable: que volviera por tres meses, para acallar las quejas y la solidaridad, a otro programa. Ni 
siquiera les contesté. Son unos mediocres provincianos, pero no por eso dejan de ser peligrosos: 
ensimismados, excluyen por decreto cualquier cosa que no sea su propia ambición política. 
N.: ¿Cómo calificarías la situación actual de la literatura actual y, más en concreto, del mercado 
editorial? 
CPR.: Literatura y mercado no son la misma cosa; a veces, son opuestas. Creo que cada vez se 
lee más, no menos, lo que ocurre es que no se lee sólo literatura: hay manuales, libros de auto-
ayuda, diarios gratuitos… Se leen blogs por Internet, a veces muy mal escritos, todo sea dicho… 
Estamos en un momento de transición de una literatura de papel a una literatura de pantalla, 
posiblemente. Aunque espero que siempre exista la literatura de papel. En cuanto al mercado, lo 
único que le importa es el beneficio, el negocio. En Estados Unidos, hace algunos años, existía 
una curiosa biblioteca: la biblioteca de bests sellers. Nadie se acordaba ya del best seller del año 
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anterior. Vincular literatura y mercado es una perversión para la literatura, pero el mercado en sí 
mismo es ya algo perverso. Voy a poner un ejemplo: se instalan las tragaperras en todos los 
bares de la ciudad, para dar ganancias a los fabricantes y a los dueños del bar; la gente juega, 
entonces se les acusa de jugadores, de ludóptas, hay que montar programas para “curarlos”… El 
problema no es jugar. El problema es no ganar. Otro ejemplo es el cigarrillo. Se fabrican millones 
y millones de paquetes de cigarrillos, se monta una poderosísima industria; cuando han ganado 
verdaderas fortunas, surgen entonces las campañas para dejar de fumar… no porque a alguien le 
importe verdaderamente la salud de los ciudadanos, sino porque le cuesta muy cara a la Seguri-
dad Social la atención de las enfermedades que provoca el cigarrillo. Yo, cuando era joven, em-
pecé a fumar por consejo médico luego de una operación de amígdalas. Cuarenta años después, 
otro médico me prohibió fumar… 
N.: ¿En qué proyectos literarios estás trabajando actualmente o tienes en mente para un futuro 
próximo? 
CPR.: Contesto estas preguntas cuando acabo de ganar el XXI Premio Internacional de poesía de 
la Fundación Loewe por mi libro inédito Playstation. Soy la primera mujer en ganarlo desde que 
se instituyó. Me ha dado una enorme alegría y ha tenido una extraordinaria repercusión en todos 
los medios, nacionales e internacionales. El libro sale en el mes de marzo, publicado por Visor. Es 
un libro duro, audaz, tremendamente irónico, con una visión completamente desmitificadora de 
la vida literaria y de mi propia vida. Tiene un lirismo dramático, pero induce a la sonrisa cóm-
plice. Si el libro es audaz, ha necesitado un jurado también muy audaz para premiarlo. El premio 
me sorprendió mientras estaba terminando un nuevo libro de relatos, sin título todavía.  
* * * 
Relato 
 
LA INFLUENCIA DE EDGAR A .  POE EN LA 
POESÍA DE RAIMUNDO ARIAS  ∗
por Cristina Peri Rossi 
–Me he portado bien; lo juro –dijo el padre, mirándola con firmeza. Tenía los ojos claros, celestes, 
de un niño pequeño. Después, con la vida, los ojos oscurecen. Alicia había observado esta caracte-
rística de las pupilas. Algo, en la vida, iba ensombreciéndolas; perdían ese color de lago aposentado, 
donde las ocas se miran. Las aguas quietas se sacudían, corrientes interiores venidas desde lejos, 
desde lontananza, desde ultramar, cambiaban el ritmo y la tonalidad de los ojos. Entonces los niños 
dejaban de serlo y se volvían hombres de ojos oscuros, hombres sin ojos, no reflejaban nada y no se 
podía mirar hacia adentro, como aún podía hacer con los ojos de él. A ella le gustaba asomarse a 
esas aguas. Veía túmulos, animales marinos, piedras, espacios refulgentes y la serena e inquietante 
geografía lunar. Cuando él dejara de ser niño seguramente ya no podría ver adentro de sus ojos al 
hipocampo suspendido –de lenta navegación– ni la planta con flores blancas que tenía un tallo do-
rado. Lo soplaba y el tallo se movía. Su padre cerraba los ojos. 
–Has regresado tarde –dijo ella, con su clara voz de soprano–. Treinta y cinco minutos y dos segun-
dos más tarde. Te quedarás sin postre, como castigo. 
No lo miró para no ver aquellas aguas estremecidas. 
–Pero Alicia –se defendió él–, el tránsito estaba muy complicado. Mucha gente caminaba en direc-
ción opuesta a la mía, tanta, que era difícil dar un paso y otro en seguida. En general, había que apo-
yar con cuidado un pie, aprovechando el corto espacio que quedara libre, y mantener el otro en alto. 
Esto parece fácil, con seguridad ha de parecerte fácil a ti, que no has tenido que recorrer esta tarde la 
avenida tratando de vender jabones-Maravilla, tres por el precio de uno, refrescan la vida, pero te 
aseguro que era una operación llena de dificultades. A veces el pie que quedaba en el aire, suspen-
dido, se cansaba de esa posición. No olvides, además, que la maleta llena de jabones pesa mucho. 
                                                          
∗ Relato perteneciente al libro La tarde del dinosauro (Tropo Editores, 2008). 
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Trataba de distraerme y pensar en otra cosa, mientras tenía un pie en el aire y esperaba la oportuni-
dad de que una franja breve de calle quedara libre para adelantarlo. Una vez tuve esa oportunidad, 
pero un hombre que venía a mi costado hizo un esfuerzo, adelantó su enorme pie cuadrado y alcanzó 
el mosaico antes que yo. 
–Debiste desalojarlo –dijo ella, severamente. Él bajo los ojos. La maleta llena de jabones estaba a un 
costado; era negra, de cuero lustrado, y tenía un cartel que decía: «Maravilla Ltda. Hace más agra-
dable la vida.» 
–No hubiera sido fácil –se defendió él–. Era un hombre corpulento, una mole de granito; marchaba 
firme y velozmente hacia delante, impulsado con toda ferocidad. Me hubiera atropellado, como se 
aplasta a una hormiga al caminar, inadvertidamente, con indiferencia. Ese hombre y todos los demás 
iban hacia alguna parte, de prisa, implacablemente. 
Hacía seis meses que habían llegado a ese país pero todavía no habían descubierto la dirección en 
que se debía correr. Él tampoco estaba convencido de que correr fuera lo más correcto. 
–¿Hacia adónde corrían? –preguntó Alicia, con curiosidad. 
–No lo sé –confesó él. Intentó encender un cigarrillo con disimulo, pero ella advirtió la operación. 
–Cuatro –sentenció, brutal–: te queda solamente uno. 
–Creo que tres –intentó engañarla él–. Si recuerdas bien, el de la mañana lo compartí contigo, y ade-
más, no pude disfrutarlo por la prisa. 
–Cuatro –repitió ella, desde su silla. Con aquel ves-
tido azul y sus cabellos largos cayéndole sobre la 
espalda, se parecía extraordinariamente a su madre. 
La madre jamás había tenido un vestido azul y 
siempre usó los cabellos cortos; según él, esta dife-
rencia acentuaba enormemente el parecido. Quizá a 
quien se pareciera, en efecto, fuera a la hermana de 
la madre, pero no podía asegurarlo; la había visto 
una sola vez, cuando su esposa los abandonó a los 
dos. La encontró por casualidad en un supermer-
cado; no pudieron conversar mucho porque ambos 
estaban con prisa, él tenía que darle de comer a la 
niña y preparar un trabajo acerca de la influencia de 
Edgar A. Poe en la poesía de un famosísimo escritor 
a quien nadie conocía por no haber salido nunca de su país no europeo, y ella tenía que volver in-
mediatamente a un refugio clandestino de guerrilleros, a quienes servía de pantalla. Le pareció una 
muchacha muy agradable –nunca olvidaría sus cabellos rojos, seguramente se trataba de una peluca 
para disimular mejor su identidad– y pensó que le hubiera gustado muchísimo enseñarle el trabajo 
que estaba haciendo sobre la influencia de Edgar A. Poe en la poesía de Raimundo Arias, aunque 
ella no tenía tiempo para esas cosas; ella lo miró con inteligencia, una inteligencia devorada por la 
pasión, según frase de Raimundo Arias que jamás la conoció pero seguramente la intuyó, estaba 
seguro de eso. Ella pensó que era una lástima que él fuera un intelectual pequeño-burgués, tal como 
le había dicho su hermana antes de abandonarlo, porque tenía un aspecto tierno e inteligente. Sea 
como sea, nunca olvidaría los cabellos rojos o azules o verdes o amarillos de esa muchacha –tendría 
que haber conocido un poco mejor a la hermana de mi esposa, se reprochó, pero todo el mundo an-
daba con prisa: había que hacer la revolución, la comida, las colas para comprar leche, pan, harina, 
arroz, garbanzos, aceite, querosene, había que correr mucho cuando el ejército atropellaba, había 
que cuidar a la niña fruto de un preservativo de pésima calidad, además él iba a escribir una novela 
sobre la revolución, a veces la novela se adelantaba a la revolución, a veces la revolución corría 
tanto que conseguía adelantarse a la novela, y entretanto su esposa lo abandonó, ella se había ade-
lantado a ambas, a la novela y a la revolución, la niña quedó con él, se pusieron de acuerdo, no es 
conveniente ingresar a la guerrilla con una niña tan pequeña, para engañar a todo el mundo dijeron 
que ella se había ido a Checoslovaquia con otro–. Tendría que haber conocido mejor al esposo de mi 
«Frente a ella, había una pequeña 
mesa de madera llena de piedras 
de colores y una jirafa de cristal. 
Era todo lo que había conseguido 
rescatar en la huida, cuando debie-
ron abandonar el país, porque a él 
lo acusaron de profesar la fe 
marxista-leninista, y de escribir ar-
tículos que eran verdaderos panegí-
ricos a la turba guerrillera que pre-
tendía socavar la patria y el presti-
gio de las instituciones nacionales.» 
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hermana, pensó ella, pero no había mucho tiempo, tenía que trabajar, hacer las colas para comprar 
leche, pan, harina, arroz, garbanzos, aceite, querosene, había que hacer la revolución y una a veces 
tenía sueño. 
–¿Cuántos jabones has vendido hoy? –preguntó Alicia, sin moverse de su asiento. Frente a ella, 
había una pequeña mesa de madera llena de piedras de colores y una jirafa de cristal. Era todo lo 
que había conseguido rescatar en la huida, cuando debieron abandonar el país, porque a él lo acusa-
ron de profesar la fe marxista-leninista, y de escribir artículos que eran verdaderos panegíricos a la 
turba guerrillera que pretendía socavar la patria y el prestigio de las instituciones nacionales. Muy 
dignamente asió a su hija de la mano –no soy un objeto, para que me lleves en brazos, dijo ella–, 
recogió unos pocos papeles, unas ropas, y subieron al barco, bajo el control de la policía. 
–¿Por qué no lo matamos ahora? –preguntó el cabo–. Diremos como siempre que encontraron la 
muerte al intentar huir de las fuerzas del orden. 
–Nadie nos está esperando –dijo la niña, desde la borda del barco, cuando llegaron. 
–Hija mía –contestó él–. Bien sabes que no soy un jugador de fútbol. 
Alicia miró las piernas de su padre, delgadísimas en el único pantalón que le quedaba, y reflexionó 
que como hija no había tenido demasiada suerte. Su padre no era jugador de fútbol, ni armador de 
barcos, ni cantante conocido (lo único que le había escuchado cantar era A desalambrar, y con pé-
sima entonación; ella cantaba mucho mejor el Tiranos temblad, frase aguda del himno nacional 
prohibida por el gobierno por su carácter netamente subversivo) ni dueño de algún trust, ni actor de 
cine. Había que resignarse. Los hijos no eligen a los padres, aunque los padres suelen elegir a los 
hijos, éste sí, Alicia, éste no, aborto, innominado. 
–He vendido veintiséis, más uno que le regalé a una anciana, 
veintisiete. En realidad, no se lo regalé: ella me dio a cambio 
tres naranjas. Vendía naranjas rojas sanas naranjas La Rioja. 
«Alicia miró las piernas de 
su padre, delgadísimas en 
el único pantalón que le 
quedaba, y reflexionó que 
como hija no había tenido 
demasiada suerte.» 
–Veintiséis –reflexiono la niña–. No es mucho, para un día 
entero. 
–Ten un poco de consideración, hija mía, que parece que en 
este país la gente sólo se baña los domingos por la mañana; 
además, hay que tener en cuenta la competencia de los geles, las sales de baño, el jabón en polvo, la 
loción de limpieza, los pétalos jabonosos, la espuma líquida, la espuma sólida y la sólida espuma. 
No sólo nadie los estaba esperando en ese país –o en algún otro– sino que más bien fueron mal reci-
bidos. Inmediatamente de llegar les pidieron una cantidad extraordinaria de papeles: cédula de iden-
tidad del padre, cédula de identidad de la hija, pasaporte del padre, pasaporte de la hija, visa consu-
lar del padre, visa consular de la hija, certificado de buena conducta del padre, certificado de buena 
conducta de la hija, fe de bautismo de ambos, certificado de soltería (¿cómo quiere que tenga un 
certificado de soltería si soy casado? Bueno, entonces el de la hija. Y su libreta de matrimonio), 
certificado de estudios escolares del padre, certificado de estudios medios, certificado de estudios 
superiores, carnet de vacunación antivariólica de ambos, de vacunación antitetánica, antihepatítica, 
antituberculosa, antirrábica, antipoliomielítica, antimeningítica, antiasmática y antirrubéolica. La 
niña los iba alcanzando a la autoridad, uno por uno, con mucho cuidado, amarillos y negros; la niña 
los volvía a guardar, prolijamente; su padre era muy desordenado. También le pidieron la presencia 
de su esposa, para que la niña pudiera entrar al país. 
–Eso es imposible –dijo el hombre–. Mi esposa no ha bajado con nosotros. 
–Entonces la niña no puede entrar –afirmó el funcionario. 
–¿Por qué? –preguntó él–. Soy su padre. Yo me responsabilizo de ella. 
–¿Quién dice que usted es el padre de esta niña? Sólo la madre puede saberlo. 
–¿Y los papeles, eh? –contesto él–. ¿Acaso los papeles no lo dicen? 
–Los papeles no son prueba suficiente de paternidad –afirmó el funcionario–. Sólo la madre 
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efectivamente puede decir si usted es el padre de esta criatura. 
–No soy una criatura –contestó Alicia, indignada–. Soy una mujer en potencia (lo había aprendido 
en el libro de lectura). 
–Deberá venir la madre a confirmar que la niña es fruto del matrimonio con usted –concluyó el fun-
cionario amenazadoramente–. Usted puede ser un delincuente, un raptor, un violador de menores, y 
esta niña, su rehén. 
–Pregúnteselo a ella –protestó él. 
–Este hombre es mi padre –afirmó ella, unos instantes después. En realidad, tuvo la idea de negarlo, 
era la primera vez que ser su hija o no dependía de ella, no de ellos; podría haber dicho, por ejem-
plo: «De ninguna manera, éste no es mi padre, es un impostor» o algo por el estilo, como sucedía en 
las novelas por entregas o en los seriales de T.V. Y después elegir un padre cualquiera, o mejor, 
quedar súbitamente huérfana, pero no estaba convencida de que esta solución fuera realmente ade-
cuada para su felicidad. Era muy difícil encontrar un padre conveniente dentro del país de uno; 
fuera, podía serlo mucho más. Convertirse en huérfana empezaba a ser interesante a partir de los 
dieciocho años, cuando se podía entrar a ver las películas prohibidas, comprar y vender a nombre 
propio y pagar impuestos. Hijos se podía tener mucho antes, desde los doce o trece años, debía ser 
una cosa mucho menos importante, puesto que uno podía hacerla antes que abrir una cuenta de aho-
rros. 
Decidieron hacerle un análisis de sangre, para comprobar la paternidad. No fue tan malo, después de 
todo (aunque él se desmayó, como cada vez que veía sangre. Así no se pueden hacer las revolucio-
nes, había dicho su esposa), porque los llevaron a una clínica muy bonita, donde les dieron de comer 
gratis, luego de haberle extraído un cuarto de litro de sangre más del necesario, como se hacía siem-
pre con los extranjeros, porque eran extranjeros. Ella comió con verdadero apetito. 
–Te estás comiendo mi sangre –dijo él, que había quedado tan mareado luego de la extracción que 
no pudo aprovechar nada más que el café con leche. Ella comió entonces dos raciones de pan con 
mantequilla y mermelada de melocotón, que era como en este país llamaban a los duraznos. En el 
país de donde venían, a los melocotones les llamaban duraznos. 
Los diarios jamás traían noticias del país de donde venían, lo cual les pareció una falta de delica-
deza. 
–Me gustaría saber qué sucedió con las cuatro horas que me robaron en el barco –dijo ella, en se-
guida de que el resultado del análisis de sangre confirmó que el padre de la criatura era él, o cual-
quier otro tipo de sangre A. 
A partir del cuarto día de navegación, la orden del capitán, transmitida por altavoces, recordaba a los 
pasajeros que debían adelantar sus relojes treinta minutos. La primera vez, la niña se resistió a la or-
den. Mantuvo su reloj pulsera en las doce, cuando todo el mundo en el barco corrió la aguja por el 
circuito de la esfera, con una manera harto frívola de tratar el tiempo, según opinión de Alicia. Él no 
la obligó; era anarquista, creía en la libertad. 
–Come tu helado de fresa, quién sabe cuándo podremos comer otra vez –recordó el padre. Las fresas 
eran frutillas; las frutillas eran fresas, en el país donde habían decidido ir, por hablar el mismo 
idioma–. Y ten en cuenta, hija mía, que cualquier rebeldía individual está destinada al fracaso –sen-
tenció, mirando impávidamente el reloj de la niña, que seguía funcionando al ritmo pausado de se-
gundos y minutos. Era un reloj muy bonito, de esfera azul y números plateados, que su madre le 
dejó antes de partir. Porque allí donde ella iba seguramente el tiempo se medía con otras dimensio-
nes, y la vida era más intensa. Alicia, con los ojos llenos de lágrimas, miró la esfera azul de su pe-
queño reloj (como si fuera un lago y las agujas los cuellos de los cisnes lentamente flotando) y dijo: 
–No lo adelantaré por nada del mundo. 
Cuando bajaron del barco, el reloj de Alicia tenía cuatro horas de atraso. 
–No es que yo esté atrasada, son ellos que están adelantados –dijo, mirando los dos enormes relojes 
de la plaza. 
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Cuando por fin aceptó –como una prevaricación– ajustar su reloj a los de esa parte del mundo, em-
pezó a extrañar las cuatro horas que le habían robado en el barco. 
–¿Qué han hecho con mis cinco mil setecientos sesenta minutos? –le preguntó al padre. 
Él no estaba preparado para esta respuesta. En realidad, no estaba preparado para ninguna respuesta. 
Él había sido hijo, también, durante muchos años. Había vivido como había podido, lo cual ya es 
mucho decir, y estaba acostumbrado a que le robaran las cosas. Le habían robado muchas más de 
cuatro horas, y no había podido hacer casi nada para cambiar el orden de las cosas. El orden de las 
cosas era el orden de los dueños de las cosas, y toda rebeldía individual estaba condenada al fracaso. 
En cuanto a su esposa, estuviera donde estuviera –si es que todavía estaba en alguna parte– también 
había sido hija, durante muchos años, había vivido como había podido, lo cual ya era mucho decir, y 
se había dedicado a cambiar el orden de las cosas, pero el orden de las cosas era muy resistente. 
–Hija, cuando regresemos te las devolverán, si es que algún día regresamos. Si es que regresamos en 
barco. 
La respuesta no la consoló. No le interesaban las devolu-
ciones a largo plazo. Se sentía completamente ultrajada, 
estafada. 
¿Qué harán con tantas horas acumuladas? Pensó en bar-
cos llenos de horas robadas, barcos silenciosos que atra-
vesaban el mar con su carga secreta de tiempo. Pensó en 
barcos fantasmales llenos de hombres que custodiaban 
los recintos donde el tiempo robado estaba guardado, 
imaginó traficantes de horas que esperaban a los barcos 
en puertos sucios, oscuros, compraban horas, las ven-
dían. Pensó en hombres desesperados que compraban 
pequeñas cajitas con un tiempo minúsculo, porque los 
traficantes especulaban con las horas compradas. En un puerto cualquiera, un hombre, ansioso, ve 
llegar el barco, del barco bajan una caja azul, y él compra media hora, quizá menos, compra diez mi-
nutos robados a tranquilos pasajeros de un barco, a involuntarios emigrantes, como su padre y ella, a 
exiliados. Un hombre desesperado que aguarda en el puerto mirando las grandes manchas de aceite 
flotar, contempla ansiosamente hacia un lado y otro, los costados blancos del barco, la cajita azul, 
un tiempo mínimo, una porción de tiempo que necesita para algo y la voz del capitán repitiendo 
implacablemente: «Señores pasajeros, tengan la bondad de adelantar sus relojes treinta minutos», y 
ya no más eran las doce, no eran más las doce de la noche a bordo del barco blanco que se movía al 
compás de las olas, no era la noche negra del mar a las doce; los pasajeros, impotentes, vencidos en 
otras batallas, acataban la orden con docilidad, ajustaban los relojes, y de pronto, súbitamente, en el 
mismo momento, ya no eran las doce sino las doce y media, treinta minutos habían desaparecido de 
su vida para ir a engrosar la bodega de los barcos, para enriquecer a los traficantes de tiempo. 
«De modo que se quedó en silen-
cio, contemplando el cielorraso. 
Era un cielorraso común y co-
rriente, color blanco, sin acci-
dentes geográficos de impor-
tancia. Alicia suspiró, conscien-
te de sus responsabilidades. No 
era una tarea muy agradable 
tener que responsabilizarse de 
un padre, o de una madre, en 
estos tiempos difíciles.» 
–Putaquelosparió a los barcos –gritó, desesperada. 
Veintiséis jabones no eran gran cosa, aunque ellos se alimentaran de leche y de nueces, «tienen mu-
chas calorías», decía el padre, que entendía de estas cosas, gracias al curso que había seguido de 
capacitación paterna, antes de que ella naciera. En el curso, le habían enseñado las calorías de los 
alimentos, las diez contestaciones adecuadas que pueden darse a los niños cuando empiezan a de-
mostrar curiosidad sexual, cómo limpiar y esterilizar los biberones y qué debe hacerse antes de que 
llegue el médico, pero jamás le habían dicho una palabra acerca de cómo subsistir con los hijos en el 
extranjero. 
De modo que se quedó en silencio, contemplando el cielorraso. Era un cielorraso común y corriente, 
color blanco, sin accidentes geográficos de importancia. Alicia suspiró, consciente de sus responsa-
bilidades. No era una tarea muy agradable tener que responsabilizarse de un padre, o de una madre, 
en estos tiempos difíciles. Aunque su padre no era muy rebelde, a veces pretendía tomar decisiones 
por su cuenta, y las empresas que iniciaba a partir de esas decisiones, casi siempre eran un fracaso. 
Entonces, no lo criticaba demasiado, porque su padre era muy sensible y temía desalentarlo; había 
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que estimular el crecimiento de su personalidad, aunque fuera a través de esas iniciativas tan des-
graciadas. Ella había leído un par de manuales acerca de los adultos, y aunque no estaba completa-
mente de acuerdo con Freud (prefería a su discípulo rebelde, Lacan), procuraba que la neurosis de-
presiva de su padre no avanzara. Especialmente, estaba preocupada por la vida sexual de su padre, 
que consideraba harto irregular e inestable. Pero él se negaba a abordar directamente el tema, esgri-
miendo cualquier pretexto. A veces decía que estaba demasiado cansado, otras, que no tenía interés, 
y aunque cuando caminaban juntos por la calle ella le hacía frecuentes alusiones a las mujeres que 
encontraban por el paseo, él mostraba una tenaz indiferencia. Primero dijo que debía adecuar sus 
moldes estéticos, dado que las mujeres de este país eran muy diferentes a sus compatriotas; luego 
insinuó algo acerca del escaso uso del jabón, para terminar elogiando a las mujeres negras, cuando 
todo el mundo sabía que en este país habían terminado con los negros hacía muchísimos años. 
Alicia fue hasta la caja de té chino elaborado en Francia que había sobre la mesa, y revisó su conte-
nido. Quedaban unas pocas monedas, todas de países diferentes y con efigies de opresores diversos. 
Casi ninguna estaba en curso legal, y en cuanto a los billetes, eran del país que habían abandonado 
en diáspora, y ningún banco los aceptaba, por carecer de respaldo en oro. Ella había pensado empa-
pelar un parte de la habitación con aquellos billetes azules, pero luego decidió que resultaría dema-
siado folklórico. Y ella era una ciudadana del mundo. Su 
padre, no. «Ella había leído un par de 
manuales acerca de los adul-
tos, y aunque no estaba com-
pletamente de acuerdo con 
Freud (prefería a su discípulo 
rebelde, Lacan), procuraba 
que la neurosis depresiva de 
su padre no avanzara. Espe-
cialmente, estaba preocupada 
por la vida sexual de su pa-
dre, que consideraba harto 
irregular e inestable.» 
–No tenemos ningún dinero –comentó sin énfasis. Casi 
todos los días decía lo mismo. Entonces su padre buscaba 
en los bolsillos de su único traje la agenda con las direc-
ciones de amigos y conocidos, la revisaba meticulosa-
mente, sin resultado alguno, dado que la mayoría de aque-
llas personas ya habían muerto, no vivían en esas direccio-
nes o estaban a muchos miles de kilómetros de distancia. 
Pero aquel rito le gustaba. De los amigos, casi siempre nos 
quedan direcciones inútiles. 
–Creo que hoy no tenemos a quién pedirle dinero –comen-
taba el padre, también sin énfasis. 
Alicia suspiraba e iba hacia la gran caja de sombreros que había rellenado con algunas ropas, antes 
de iniciar la travesía. 
–Vuelvo dentro de tres o cuatro horas, espérame –le decía al padre, cuando salía. Él la miraba irse 
con melancolía. No estaba mal, con aquel disfraz de india que él le había regalado una vez, para una 
fiesta en el colegio. Las plumas estaban un tanto alicaídas, y en el viaje, muchas se perdieron. Alicia 
las había vuelto a pintar, con acuarelas, procurando darles un aire exótico, pintoresco. Había plumas 
azules, rojas, amarillas, negras y blancas. 
–¿Tienes ideas de qué clase de plumas usaban los charrúas? –le había preguntado al padre. De nin-
guna manera; los españoles habían dado muerte hasta al último indio de ese país, y en cuanto a un 
descendiente que decía haber cumplido los 104 años, tenía tanto aspecto de indio como de afgano. 
Tampoco estaba seguro de que se adornaran con plumas, tal como insinuaba la Metro Goldwin Ma-
yer. 
–Hoy colocaré tres amarillas más; nadie advertirá la diferencia –comentó Alicia. 
Cogió los pinceles y comenzó a pintarse la cara, procurando que las muecas resultaran muy horri-
bles. La salsa de tomate era muy eficaz, pero una vez había tenido problemas con un gato, que le 
saltó encima, entusiasmado por el olor. Él la contemplaba en silencio, admirado. Tenía el cutis de-
masiado claro para parecer realmente una india, pero los europeos no se fijaban en esos detalles; por 
lo menos, la clase de europeos que estaban dispuestos a detenerse en la calle y darle unas monedas a 
una niña india. 
–Ten cuidado con los viejos, hija mía, suelen ser muy libidinosos –recomendaba el padre cada vez 
que ella salía–. No dejes que se te acerque ninguno; son muy dados al estupro de niñas. 
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–Y más aún si son indias vírgenes –concluyó Alicia, recitando la parte del discurso que sabía de me-
moria. 
Se miró al espejo. Esta vez, había conseguido una mueca horripilante a la altura de la boca, muy 
satisfactoria. Algunas sombras alrededor de los ojos y las arrugas simuladas, el azul de las cejas y 
una cicatriz pintada consiguieron un aire de vejez que pocas veces había logrado. 
Mirándose al espejo, dijo: 
–No sé si poner a mi lado el cartel que dice «Niña india latinoamericana», o si hacer otro, que diga: 
«Vieja enana latinoamericana.» 
–No estoy seguro de que entre los indios hubiera algún enano –comentó el padre. 
–Yo tampoco –reflexionó ella. Era increíble la ignorancia que se podía llegar a tener acerca de los 
propios antepasados. Eso no solía suceder en Europa. La gente de Europa estaba mejor educada; 
siempre podían nombrar hasta cinco o seis de sus generaciones anteriores, nunca hacían la revolu-
ción y casi todos los países poseían parlamento. Algunos 
bicameral; otros no. 
«Él la miraba con un poco de 
angustia y mucha admiración. 
Pensó que algo había cambia-
do en los genes, de una gene-
ración a otra; alguna oscura 
modificación en los caracteres 
hereditarios había permitido a 
los hijos actuales ser unos 
padres perfectos y admirables 
de sus progenitores.» 
Sólo una vez había tenido un pequeño accidente, durante 
su exhibición con el hábito de niña india latinoamericana; 
fue cuando un niñito terrible, poco menor que ella, se le 
acercó maquiavélicamente y comenzó a tirarle con todas 
sus fuerzas de su única trenza india; entonces, olvidándose 
de que debía murmurar sonidos ininteligibles, lo insultó en 
un perfecto castellano, que no tardó en adjudicar a la colo-
nización española de las civilizaciones autóctonas del 
Plata. El incidente culminó cuando, además, le encajó un 
perfecto golpe en la mandíbula, que dio con la metrópolis 
en el suelo. 
Él la miraba con un poco de angustia y mucha admiración. Pensó que algo había cambiado en los 
genes, de una generación a otra; alguna oscura modificación en los caracteres hereditarios había 
permitido a los hijos actuales ser unos padres perfectos y admirables de sus progenitores. 
Ésta era otra raza, provista de una singular resistencia, y en la matriz original, habían asimilado las 
enseñanzas de íntimas, oscurísimas derrotas; en el útero materno habían aprendido la tristeza, el fra-
caso, la desolación, y cuando vieron la luz del mundo, supieron cómo vivir a pesar de todo ello. 
Concebidos en noches amargas, en noches de pena, persecución, incertidumbre, miseria y terror, 
concebidos en casas que eran como calabozos o en calabozos que eran tumbas, en camas que eran 
ataúdes, los sobrevivientes de esas noches de torturas y de dolor, nacían con el signo de la resisten-
cia y de la fortaleza. 
Alicia lo miró, antes de salir. Tenía la cabeza llena de plumas, y una falda de paja, bajo la cual aso-
maban sus piernas muy blancas. Llevaba el pecho desnudo, con dos incipientes senos redondos, 
discretos, y sus puntas rosadas, tiernas. Arco no tenía porque su padre jamás había podido comprarle 
uno, siempre andaba escaso de dinero. Las miradas se cruzaron, diferentes, diferentes pero transpa-
rentes. Ambos sabían descifrar los códigos de los ojos. Lo habían aprendido en alta mar, durante las 
largas noches de insomnio, en que ni la luna iluminaba la travesía. Allí, mientras fumaban los ciga-
rrillos racionados, y pensaban la manera de apoderarse de un sandwiche de jamón en la cocina, 
habían aprendido a leer en las aguas de los ojos; aguas mansas las del padre, aguas inquietas las del 
lago de la hija. Alicia lo miró y leyó, leyó las mistificaciones, los ensueños y la tristeza. 
De modo que cuando abrió la puerta e impostó la voz, de acuerdo a la indumentaria de niña india 
latinoamericana tránsfuga en Europa, le dijo, claramente: 
–Estoy segura de que lo que piensas acerca de nuestra generación es completamente falso. 
© Cristina Peri Rossi 
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CICATRICES 
Suicidarse me parece una gilipollez. Aunque, la verdad, hay días en 
los que mi vida me parece una puta mierda y la idea resulta tentadora. 
A mi me pasa como a tu abuela Rosario, que no me quiero morir. 
Morirme sería una putada, más que nada, porque tengo sobre la mesa 
una pila de libros que quisiera leer. Aunque la verdad es que me siento 
un poco masoca; me encanta leer y al mismo tiempo siento una envidia asquerosa. Me corroe 
como el ácido. Sois unos cabrones, tú, y todos los escritores. Y cuando me doy cuenta de que soy 
un inútil, que nunca podré escribir como tú, me dan ganas de pegarle un corte de mangas a tu 
abuela Rosario y decirle: Señora, usted es idiota y esta vida es una desgracia. 
Me gusta escribir y contar, como ahora te lo estoy contando, aunque luego pienso: ¿para qué, si 
luego no va a leerlo nadie? A nadie le importa lo que escribo. Y cuando ese sentimiento me invade 
me gustaría vivir en Estados Unidos, entrar en una licorería y comprarme una botella del güisqui 
más barato, bebérmela de un trago y luego comprarme una pistola y salpicar con mi sangre la 
pantalla del ordenador.  
Dicen que suicidarse es de cobardes, pero además de ser una frase gastada y sobada como una 
vieja puta, me parece una gran mentira. Hay que echarle cojones para saltar por un balcón. Hay 
que estar muy jodido para hacer eso.  
Me dan auténtico repelús esos que hablan del suicidio como el último gesto de un artista rebelde. 
¡Oh, si!, era un gran escritor, un ser atormentado y frágil…. Bla, bla, bla… ¡Y una mierda! Una per-
sona que se suicida es un ser irracional, un desahuciado, un loco, un demente inconsolable. Y no 
me gustaría estar dentro de su cabeza, ni sentir su dolor. Y no me gustaría tener que enfrentarme a 
esa muerte cada mañana cuando me miro al espejo, como te pasa a ti. Verle cada mañana en las 
cicatrices de mi cara, en el tabique hundido de mi nariz. En cada día de lluvia. En cada 27 de 
febrero. No, no hay ninguna belleza en la decisión de un amigo tirándose por un balcón. 
El suicidio es el último acto de un largo camino de sufrimiento. La desesperación debe ser brutal, 
tan intensa, tan insufrible, que la muerte es una liberación. Es verdad que la muerte no duele, lo 
jodido, lo realmente jodido, es todo lo que uno debe pasar hasta llegar hasta allí.  
Chusé te lo insinuó, le viste temblar, leíste su desesperación sin comprender. Cristina te habló de 
sus pesadillas, visibles como enormes moscas de alas pardas, pero tú no lo comprendías. 
Pensaste que lo de Chusé era retórica, pose, literatura, obsesión. Un monólogo agotador, una 
tormenta, el mareo de un borracho. No te culpes, a mi me hubiera pasado lo mismo.  
Dices que no hablaste con Mariángeles y, sin embargo, creo que te hubiera ayudado. Ella podría 
haber sido un espejo en el que mirarte. Hubierais podido odiar juntos a Chusé. ¿No crees que ella 
también se debió de hacer preguntas como tú? ¿Cómo se debió de sentir? ¿Cómo le afectó el 
suicidio? ¿Qué recuerdo guardaba de él? ¿Se sintió culpable de su muerte? ¿Cómo, de que forma 
y manera realizó ella su propio exorcismo? ¿Cómo se libró de esa muerte? ¿Cuántas botellas 
bebió, cuantas pastillas tomó, cuantas noches soñó con él? ¿En donde encontró consuelo? ¿Cómo 
consiguió olvidar?  
No me hagas ni puñetero caso, no soy nadie para darte consejos. 
Pero es que no lo entiendo, ¿cómo puede el abandono de una mujer provocar un desmoronamiento 
NARRATIVAS                                      núm. 12 – Enero-Marzo 2009 Página 135 
 
 
tan bestial? ¿Es que no hay nada donde agarrarse, nada que te salve? ¿Amigos, libros, proyectos, 
vanidad? Yo no lo entiendo. Tú tampoco. Vivimos más cerca de la locura de lo que creemos. No sa-
bemos nada de los demás. Sólo sabemos de ellos lo que nos dejan ver. No podemos evitar que un 
hombre cierre la puerta por dentro y nos deje fuera. 
Ha sido mejor que no escribieras una biografía de él. Es mejor contar que lloraste, que te quedaste 
con su grabadora y su carné de la biblioteca, con su fotografía. Que recuerdas los libros y 
escritores que le gustaban y le hacían reír y que has olvidado dónde está su nicho en el Torrero, 
que no has vuelto allí. Es mejor recordar el primer libro que le regalaste siendo niños, cuando 
empezaste a ser su hermano mayor. Que en una bolsa tienes guardadas sus cartas, el libro con 
sus cuentos, sus artículos y borradores. Que un día volviste a escuchar su voz y soñaste con él. 
Que tuvisteis un grupo de rock y fuisteis felices en los bares y que siempre perdía cuando jugaba al 
ajedrez. No, no viste su cadáver, pero recuerdas que tuvo la mirada triste. Maldita sea, ¿por qué 
tuvo que hacerlo? 
Somos falsos y mentirosos. La noche anterior estuvo bebiendo, riéndose y viendo la televisión con 
Bizén. Se hace una tortilla francesa y luego se tira por el balcón. Hay que joderse. Y en vuestra 
casa ni un jodido teléfono por el que hacer una última llamada, ni un maldito peatón que le viera y 
avisara a la policía, ni un jodido psicólogo que se acercara a hablar con él y evitara que saltara. 
Una lona al final del vuelo. Está claro, la vida no es una película americana.  
Es lógico que te sientas culpable. La culpa surge de esa imposibilidad de comprensión y consuelo. 
No haber sabido interpretar las señales. No haber podido detenerle. Pero eso era imposible, para 
eso necesitabas tenerlo bajo continua vigilancia, estar siempre, constantemente con él, y eso 
significaría no poder vivir tu propia vida. Eso no se le puede exigir a nadie. Era como el náufrago 
que no sabe nadar y se agarra a ti para salvarse, al final los dos os vais al puto fondo.  
No encontraba sosiego en nada ni en nadie. Decía que se sentía vacío y que despreciaba la sensa-
tez, que no había respuestas ni nunca las habría. ¿Qué es lo que debías decirle? ¿Cuáles eran las 
palabras mágicas? ¿Acaso esperaba de ti que hicieras el milagro de sanar enfermos? No te culpes, 
no me extraña que sintieras su muerte como una liberación, quitarte ese peso de encima. 
Todas las heridas profundas dejan cicatrices. Todas se cierran. Algunas duelen cada 27 de febrero. 
Cabronazo ¿Por qué tuvo que hacerlo? 
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Antes o después de leer un libro de Enrique Vila-Matas surgen al 
menos dos manojos de interrogantes. Algunos se preocupan por la 
veracidad de los hechos (que no por su verosimilitud). Los otros se 
ocupan de ir desbrozando el abrazo con que se nos presentan el 
autor, el autor que fue, el narrador, el narrador in fabula y el 
personaje. Perderse en los primeros, abalanzarse a la revisión de lo 
leído con la red infantil del «¿Será verdad?» no sirve para mucho. 
Nadie quiere, al tomar un libro de ficción, que lo narrado sea verdad, 
sino algo más simple pero más difícil de conseguir: que lo narrado pueda ser creído en tanto que es 
narrado. Es decir, que mientras uno está suspendido en el quicio que separa el mundo de sus 
narraciones, las narraciones sean tales que nos tapen el mundo. Lo sabía muy bien Ortega y 
Gasset y de él tomo la metáfora del «tapar». Venía a decir el filósofo que para hacer creer a alguien 
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un mundo nuevo hay que conseguir que ese mundo nuevo tape, con su duración y su disposición, 
el viejo. Algo así como tapizar una silla hasta que parezca otra. Así, no nos preguntamos si las 
andanzas y menesteres de don Quijote fueron verdad, fueron reales, se dieron de facto en el 
caballo de los dos siglos XIV y XVI. 
¿Por qué las ficciones de Enrique Vila-Matas sí nos invitan, constantemente, a esa pregunta? 
¿Será que no sabe tapizar? ¿Dónde está la respuesta a la pregunta sobre la pregunta? Probable-
mente, en el otro manojo de interrogantes. Quizás, precisamente porque Vila-Matas concentra to-
dos esos conceptos, tan meticulosamente separados para la teoría por las pinzas de Umberto Eco, 
en uno solo. O mejor, porque los mezcla como le da la gana y, al leer sus libros, el lector se permite 
hacer identificaciones entre narrador y personaje o entre personaje, narrador y autor que, dos pági-
nas después, debe deshacer para poder seguir leyendo sin volverse loco. En este sentido, es clara 
la anécdota sobre la joroba: 
«Una vez inicié una novela con estas palabras: “Nunca tuve suerte con las mujeres, soporto con re-
signación una penosa joroba […]” Y buscaba con ese inicio evitar la pregunta periodística que me 
hacían siempre cuando publicaba algo: ¿Es autobiográfico su libro?» 
Naturalmente, no lo consiguió. Porque, aunque es mucho más fácil atribuir el fracaso a la consa-
bida torpeza periodística; en este caso, Vila-Matas es un poco tramposo. Bastaría con que escri-
biese una historia de amor, sangre y muerte en la Venecia del siglo XIV para que la dichosa pre-
gunta no se desperezase nunca más en las entrevistas. No disimules, Vila-Matitas. 
Detrás de las anécdotas que envuelven el mundo narrativo, ficticio, ensayístico, autobiográfico de 
Vila-Matas, se esconde el hecho palpable de que esos mundos son el mismo en Vila-Matas. El 
autor no es más que víctima o verdugo de sí mismo. Inevitablemente, Vila-Matas es un tapiz que se 
dispara en muchas direcciones. Algunas de las anécdotas con que envuelve lo que en realidad 
quiere contar son, probablemente, ciertas. Otras, probablemente, se hacen verdad al andar, es 
decir, al escribir. Narra algo Vila-Matas que, después, repentinamente, sucede. En otras ocasiones, 
supongo que no hay más que ficción pero que, para él, esa ficción es tan real como la realidad 
misma, con lo cual estos distingos no tienen sentido ninguno. Si a mí me preguntasen «¿qué per-
cibe usted como más real, su hígado o su cuerpo?» creo que respondería que mi cuerpo, por más 
que mi cuerpo no sería tal sin mi hígado. Es más, al decir yo «cuerpo» en la respuesta, estaría in-
cluyendo mi hígado en tal concepto. 
El caso es que yo fui a Venecia a hacer una revisión irónica de mi juventud y me leí de un tirón 
París no se acaba nunca, una revisión irónica de los años de juventud de Enrique Vila-Matas. Cito 
de contraportada: 
«París no se acaba nunca es una revisión irónica de los días de aprendizaje literario del na-
rrador en el París de los años setenta. Fundiendo magistralmente autobiografía, ficción y 
ensayo…»  
París no se acaba nunca es mucho más que eso. Es la demostración de que el que no se acaba 
nunca es Enrique Vila-Matas, tapiz que se dispara en muchas direcciones. Con un órdago a la 
grande, podría escribir ahora Vila-Matas una revisión irónica de su revisión irónica en la que con-
tase cómo decidió ir a París durante su juventud para poder tener un aprendizaje literario que fuese 
simplemente un medio, una excusa: Fui a París para tener una experiencia que poder revisar iróni-
camente en el futuro. Y todos volveríamos a caer en la pregunta ingenua: «¿será verdad?» Vila-
Matas hace malabarismos con los valores de verdad, los mantiene en el aire constantemente. 
Podemos empezar a tejer el tapiz Vila-Matas (conglomerado de autor, narrador y personaje) con 
París no se acaba nunca. Pero podemos leerlo cuando ya hemos sobrevolado los paseos de El 
viajero más lento o de El viento ligero en Parma y entonces tejemos otro Vila-Matas, no sabemos si 
más o menos auténtico que el primero. Regresamos entonces al interminable París y tejemos un 
Vila-Matas nuevo, más gordo y menos irónico. O caemos hacia el Dietario voluble, revisión irónica 
de la experiencia en el tiempo mismo de la experiencia y entonces París ya no puede ser el mismo. 
Si la vida verdadera alcanza su significado en las paradojas, Vila-Matas ofrece una interpretación a 
esa paradoja enmascarada de que «todo es relativo, porque lo único que permanece es el cambio y 
nadie se baña dos veces en el mismo río y el único tapiz que tejió Penélope es el que nunca ter-
minó de tejer». Un libro de Vila-Matas se basta a sí mismo, se disfruta por sí mismo y no obliga a la 
lectura de otros para su comprensión. Y, sin embargo, al leer varios, los libros se multiplican, la 
ironía se entiende de ida y vuelta y lo real se nos convierte en lo idéntico a sí mismo. 
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Será que en Vila-Matas es el intento el que le da la victoria. Paradojas, paradojas, sutiles paradojas 
que no escaparán jamás de la torpeza periodística. Vila-Matas viaja lenta y verticalmente, empu-
jado por el viento ligero, viaja voluble, desde este rincón de Vila-Matas lleno de recuerdos hacia ese 
otro rincón inventado. Y en esa extraña forma de viajar, no alcanza nunca ninguno de los dos rin-
cones. Me imagino a Vila-Matas viviendo en un cuarto creciente, en el que las paredes van aleján-
dose constantemente las unas de las otras, como la utopía de Galeano.1
Si yo fuese Vila-Matas, como todo el mundo, diría que soy un cuarto que no se acaba nunca dentro 
de una casa para siempre.  
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El reciente libro de Pedro M. Martínez, compuesto por 18 relatos, 
hace gala de la destreza narrativa del autor, quien recrea los hechos y 
personajes que marcaron su vida. Hay remembranzas que afloran con 
nitidez y precisión, y otros que se mueven en la línea exacta donde 
confluyen la realidad y la ficción. No cabe duda de que la memoria es 
una fuente inagotable en materia literaria y un crisol en el cual se 
funden las aventuras de la imaginación. 
El autor, en una suerte de viaje en el tiempo y el espacio, nos invita al territorio de su infancia, 
donde constatamos el primer beso que le dio a la hija de la pipera, el trato cariñoso de su madre y 
la actitud afable de su padre, quien trabajaba en la construcción, suspendido como una alondra 
entre los andamios de madera. Asimismo, en Tarde de sábado, el primer relato de este fabuloso 
libro, nos familiarizamos con un tío flacuchento, enamorado y contador de historias de la guerra 
civil, y un profesor que maravilla a los alumnos con sus ocurrentes frases. 
No podía faltar la presencia de su abuelo comunista, quien, además de hablar de vendavales y 
ciclones, estaba consciente de que «hasta la madre naturaleza sabe que para progresar hay que 
destruir. El paso tranquilo del tiempo nunca ha cambiado nada. Es un hecho objetivo de la 
historia». Sabias las enseñazas de este abuelo que, aparte de valorar los buenos muslos de una 
hembra, amaba el mar cantábrico y vivía obsesionado con el viento. El abuelo, protagonista 
inolvidable y simpático, sufrió también los abusos de la Brigada Político Social de Franco y pasó un 
tiempo en la cárcel de Oviedo, sin más acusaciones que las imputadas a quienes expresaban las 
ideas de los enamorados de la libertad y la justicia, y repetían de memoria las célebres frases del 
Manifiesto: «Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo...». 
La escuela ocupa un lugar privilegiado entre los relatos, no sólo porque es la institución oficial de la 
enseñanza y el aprendizaje, sino también porque en ella se inculcan las ideas de las clases domi-
nantes, las creencias religiosas y las supersticiones de antaño. De ahí que en El río petrificado se 
destaca el temor de un niño ante la muerte, sobre todo, cuando la maestra le confirma que los 
pecadores se van al Infierno, a sufrir durante toda la eternidad para espirar sus horribles pecados. 
Y que la única manera de evitar este cruel castigo es honrar a los padres y comulgar todos los 
domingos. Amar a Dios, a la Patria y al Caudillo. 
La literatura, revestida con valores éticos y estéticos, permite canalizar de manera efectiva los 
sentimientos de protesta de quienes no comparten las normas establecidas por un régimen 
dictatorial ni los sermones de una Iglesia retrógrada. El autor, con la potestad de decisión sobre el 
                                                          
1 http://www.patriagrande.net/uruguay/eduardo.galeano/las.palabras.andantes/ventana.sobre.la.utopia.htm 
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destino de su obra, se convierte en un faro que ilumina el camino de la lógica y la razón, induciendo 
al lector hacia una temática que, con ingenio y conocimiento de causa, revela una de las etapas 
más sombrías de la historia contemporánea de España, donde la dictadura de Franco caló hondo 
en la mente y la conducta de millones de ciudadanos amordazados por la censura y amedrentados 
por los crímenes de lesa humanidad. 
Pedro M. Martínez, con los atributos que caracterizan a un buen narrador, logra conjugar la 
imaginación y el verbo. Sus protagonistas, lejos de parecerse a los héroes inmortales de las 
películas, están hechos de carne y hueso, y, por eso mismo, son inmediatamente reconocidos por 
el lector que respira junto a ellos, como si se tratara de familiares o amigos que, urgidos por la 
necesidad de contar sus vidas, buscan la complicidad de alguien predispuesto a compartir sus 
tristezas y alegrías.  
La inmigración latinoamericana se refleja en dos de los relatos. Ahí tenemos a la peruana Myriam 
Anita, asistente social en casa de un anciano, y a la ecuatoriana Aura Esthela, quien llegó a 
España como la mayoría de los indocumentados que, sin tener «papeles» de residencia ni de 
trabajo, abandonan sus países de origen en busca de mejores condiciones de vida, aun sabiendo 
que sus sueños pueden trocarse en pesadillas. Son personas que luchan día a día para llevarse el 
pan a la boca y enviar puntualmente las remesas a sus familias que depositan todas sus 
esperanzas en estos seres acostumbrados a la discriminación y al apelativo de «sudacas». La 
soledad y el desarraigo del inmigrante están retratados vivamente en La soledad de la gata, que 
fue finalista en el segundo concurso de relatos de UGT y el Ayuntamiento de Alcobendas, 
convocado bajo el lema «Inmigración, emigración e interculturalidad». 
Algunos de los personajes, como Joaquín en La mano inocente, encarnan la pobreza en la cual 
estaban sentenciados a vivir los más desposeídos durante la posguerra. Los contrastes sociales 
eran tan evidentes que incluso los perros de las damitas de alcurnia tenían un trato más digno que 
los labradores del campo y los parias de la ciudad. Sin embargo, como no existe pobreza ni riqueza 
que resista la tentación de la carne, Joaquín se siente atraído por las voluptuosidades de una de 
las vecinas de su abuela. El autor describe con elegancia la lujuria del joven protagonista y la 
sensualidad de Engracia; una cuarentona de ojos verdes, que tiene el fuego de la pasión a flor de 
piel y un cuerpo apto para conducir a Joaquín hasta el umbral de las sensaciones más fuertes de la 
condición humana, con palabras que incitan al amor: «Ven, mi cielo, te voy a enseñar algo que 
quieren hacer todos los hombres».  
En El botones, que obtuvo el primer premio en el Certamen de Relato Breve de la Asociación 
Amigos del Foro Cultural de Madrid en 2006, se retoma el tema de la sexualidad masculina, 
recordándonos que la simple fotografía de una mujer desnuda provocaba aspavientos en una 
época en que la mojigatería moralizante era moneda corriente. En la España franquista, como es 
sabido por todos, se tuvo que esperar el «destape» y el retorno a la democracia, para que los curas 
se quitaran la venda de los ojos y los guardianes de las «buenas costumbres conyugales» 
aceptaran que la sexualidad es uno de los impulsos más naturales del ser humano. Y, por 
consiguiente, uno de los motores principales del arte en general y de la literatura en particular.    
Pedro M. Martínez, como todo viajero ansioso por tragarse el mundo, nos cuenta, en Disparos en 
un parquin, las experiencias de un grupo de amigos que, metidos en un viejo Renault 12 azul, ven 
cruzar coches Mercedes y Volkswagen por las carreteras de Hamburgo, mientras escuchan la 
música de Serrat y José Luis Perales, sin más pensamiento que aspirar aire libre, forrar el 
estómago con bocatas, cervezas y descansar el cuerpo sobre colchonetas. De hecho, el relato está 
protagonizado por jóvenes dispuestos a vivir una aventura bien vivida y recorrer el mundo dentro de 
un coche destartalado. No era extraño que los jóvenes de los años ‘60 y ‘70 estuviesen decididos a 
ampliar sus conocimientos y conquistar nuevos horizontes para dejar de ser provincianos y 
considerarse ciudadanos de un mundo cada vez más moderno y globalizado.  
Los viajes siguen y se prolongan en Nunca llueve sobre el Sáhara. De las carreteras asfaltadas de 
Alemania se pasa a la llanura de Marrakech y a las cumbres del Toubkal, donde los protagonistas 
escalan con la ayuda de crampones, cuerdas, piolet y la firme decisión de alcanzar la cima más ele-
vada entre las paredes de hielo y experimentar la sensación de un pájaro de alto vuelo. La lectura, 
pasito a paso, se hace apasionante en Toubkal, que fue finalista en los Certámenes Literarios de la 
Universidad Popular de Alcorcón en 2005. 
Por otra parte, de un modo consciente o inconsciente, el autor manifiesta su antifranquismo con 
perífrasis y expresiones inherentes en el texto y el contexto, como en los relatos El silencio del 
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valle, El botones y Todos éramos iguales, menos uno. No faltan las escenas en las cuales se 
describen las fachas y los desmanes de los miembros de la guardia civil, sembrando el terror y el 
pánico entre los pobladores que se oponen a la dictadura sin más armas que el estoicismo y el 
silencio; un aspecto relevante en la obra de este escritor con vínculos familiares en Asturias, donde 
las fuerzas de oposición libraron las batallas más cruentas contra un régimen fascista que, con el 
respaldo del clero y la Falange, estaba decidido a perpetuarse en el poder como por mandato 
divino, mientras las cárceles y las fosas comunes se llenaban con los militantes de la izquierda 
republicana. 
El último relato, que da nombre al libro, es una pieza literaria cuidadosamente hilvanada desde el 
principio hasta el final, sin más recursos que el manejo de un lenguaje efectivo que permite recrear, 
con soltura y lucidez, la entrañable relación existente entre un escritor entrado en años y una nieta 
intuitiva, cuya inteligencia simboliza el mensaje humanista metido en una botella de cristal, que, 
tras navegar a la deriva entre los libros de la gran industria editorial, llega a nuestras manos como 
cuando llegan las buenas noticias desde tiempos y lugares remotos. 
Pedro M. Martínez, así como es capaz de convertir en materia literaria cualquier suceso de la vida 
real, con imágenes y palabras destinadas a revelar el alma humana, es también capaz de lucir un 
buen sentido del humor y una prosa llena de expresiones que están a medio camino entre las 
metáforas y las figuras de dicción. 
Nunca llueve sobre el Sáhara, aunque incluye relatos publicados anteriormente en obras 
compartidas con otros autores, exige una relectura atenta no sólo porque es un mosaico rico en 
ejes temáticos y matices literarios, sino también porque confirma la madurez de un escritor que 
merece ser considerado con seriedad tanto por la crítica como por los lectores más exigentes de la 
actual literatura hispanoamericana. 




COMO UNA HISTORIA DE TERROR, de Jon Bilbao 
 
Editorial Salto de Página 
Premio Ojo Crítico de Narrativa 2008 
Fecha de publicación: 2008 
256 páginas 
ISBN 978-84-936354-1-1 
                  * * * 
Escuché el nombre de Jon Bilbao después de que hubiera ganado el 
Premio Asturias Joven de Narrativa en 2005 y le seguí la pista porque 
me pareció, desde la primera vez que lo leí, un escritor regio y muy 
interesante. Eso es lo primero que llama la atención al leer sus 
cuentos: el modo en el que mantiene el interés del lector, las pistas, 
así como el armazón sólido y las imágenes que iluminan las historias. 
Los relatos que forman Como una historia de terror (Premio Ojo Crítico de Narrativa 2008) rezuman 
clasicismo, tanto literario como cinematográfico (en ambos casos perteneciente a la tradición 
norteamericana). El «terror» que da título al libro y que de una u otra manera se pasea por cada 
una de las páginas es algo que siempre se gesta y crece en el interior de los personajes y estos lo 
vomitan al exterior o quieren retenerlo dentro. Cada historia es un proceso de huida que los 
conduce al choque frontal contra el propio temor que los hizo escapar. 
Utiliza técnicas próximas a la nouvelle, por ejemplo las largas y detalladísimas descripciones, aleja-
das de los corsés canónicos del relato, que crean una atmósfera casi cinematográfica. Digo 
cinematográfica porque pinta para el lector, a la manera de los guiones, los espacios en los que 
van a discurrir las historias. Recuerdo la calle nocturna, helada y llena de coches del primero de los 
relatos, Prolegómenos, o el hotel cuyas camas tenían colchas hechas de retales, del relato 
Después de nosotros, el diluvio, y es que la atmósfera es otro personaje más dentro de los relatos 
de este libro, un personaje que condiciona, que cambia y ahoga a quienes habitan en él. Y nunca 
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es un paisaje inocente o casual, sino una atmósfera psicológica, emocional, en consonancia con lo 
que les ocurre a los protagonistas. 
Jon Bilbao tiene la capacidad de hacernos asistir al extrañamiento con el talante del que se cree lo 
que lee; puede ser o no posible lo que cuenta, pero es creíble, verosímil. Me refiero sobre todo a 
dos relatos: Rata (el mejor cuento del libro) y La fortaleza. En ambos se produce una confusión: 
creen que el personaje es quien no es de verdad (culpable de algo que no ha hecho) y paga las 
consecuencias que, en todo caso, tendría que sufrir el verdadero culpable. En este libro es 
frecuente ese tema: el que es confundido con otro o el que se hace pasar por otro (el personaje del 
jefe en Rata, por ejemplo). 
Las relaciones de pareja también están presentes y se muestran vacías, o llenas de secretos, o 
cargadas de miedos y dudas. La pareja de Prolegómenos, la del relato que da título al libro, la de 
La fortaleza, todas ellas huyen de algo, quieren olvidar algo, obviarlo, pero es difícil huir de aquello 
que nos acompaña porque está dentro de nosotros y alimenta nuestra inseguridad. 
El relato que da título a esta colección, Como una historia de terror, me recuerda en cierto sentido a 
la novela del autor, El hermano de las moscas, porque en ambos casos un grupo de animales 
«aparecen» en escena como metáfora de algo que les ocurre a los personajes, un pavor oculto, 
ese noséqué del que huyen y que les persigue en forma de pesadillas o apariciones inexplicables. 
Como una historia de terror es precisamente eso, una historia de terror donde lo que asusta es 
aquello que deseamos y que tememos hacer, la tentación. Está escrita a la manera clásica de las 
novelas de terror, pero también muy influenciada por las películas del género, con boques, sombras 
en las paredes, truenos, casas solitarias… 
Este libro de relatos (y la literatura de Jon Bilbao en general) está llena de símbolos, eso es –diga-
mos– la marca de la casa, las metáforas: la rata, las ardillas, la lencería que desaparece de los 
tendales. También es habitual en sus relatos un estudio pormenorizado del personaje y sus 
obsesiones, sus taras, sus oscuros pasadizos. Todo ello hace que su lectura sea tan interesante y, 
por momentos, tan misteriosa, porque más que decir se intuye; más que saber, se imagina.  




LA FIESTA DEL CHIVO, de Mario Vargas Llosa 
 
Editorial Alfaguara 
Colección Mario Vargas Llosa 
Fecha de publicación: 2006 
520 páginas 
ISBN 9788420470177 
               * * * 
Después de leer la última publicación de Mario Vargas Llosa, cabe pre-
guntarse para qué sirven las novelas, si es que sirven para algo, espe-
cialmente cuando son históricas o historias noveladas.  
No todo el mundo puede llegar a la síntesis literaria del cuento de Au-
gusto Monterroso expresado en una sóla línea:  
«Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.» 
El máximo exponente de la ficción latinoamericana, Jorge Luis Borges, jamás escribió una narra-
ción larga, le bastaron sus cuentos para crear su universo literario. Abundan los ejemplos en la 
narrativa hispanoamericana, más o menos conocidos: Juan Rulfo, Julio Ramón Ribeyro, Martín 
Adán, Horacio Quiroga.  
La fiesta del Chivo de Vargas Llosa tiene 518 páginas y en ellas nos relata los años inmediata-
mente anteriores y posteriores a la muerte del último dictador de la República Dominicana. Repite 
su gran tema, el que desarrolló en su mejor libro, Conversación en La Catedral, donde también 
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fabulaba sobre otro dictador, el presidente del Perú, general Manuel A. Odría, dejando correr su 
vocación por la Historia que iniciara como ayudante del historiador Raúl Porras Barrenechea en 
Lima. 
A una novela extensa, basada en un personaje real, no hay más remedio que buscarle la justifica-
ción; de no ser así, nos contentaríamos con leer la historia verdadera en todos sus detalles. Tam-
bién es verdad que puede estar amparada por exigencias editoriales: un libro voluminoso de un 
autor de prestigio puede venderse a un precio superior, y estas razones extraliterarias hay que te-
nerlas muy en cuenta a la hora de evaluar la obra del autor peruano, que ejerce de chamán mediá-
tico del mercado libre en sus artículos periodísticos del diario El País.  
La nueva novela de M.V.Ll. se abre con una detallada descripción del paisaje urbano de la enton-
ces llamada «Ciudad Trujillo» y hoy nuevamente Santo Domingo. Hasta la página 25 sólo sabemos 
que Urania Cabral ha vuelto a su tierra después de mucho tiempo de vivir en los Estados Unidos y 
que algún suceso terrible la empujó a abandonarla en épocas del dictador. En el segundo capítulo 
nos presenta al temido protagonista: Rafael Leonidas Trujillo, el odiado o amado «Chivo». Nos lo 
presenta a las cuatro de la madrugada, hora en que se sacudía las miasmas para empezar su 
nauseabunda jornada. 
A través de la visita que Urania hace a su anciano padre, antiguo hombre de confianza del tirano 
desfila un variado anecdotario de crímenes, crueldades y vejaciones del dictador y sus sobones 
hasta desembocar en la conspiración (o más bien tediosa espera) y muerte de Trujillo. Desde las 
primeras páginas el lector intuye estos dos ejes sobre los que va a gravitar la novela y que en su 
momento se entrecruzan: de un lado, la consumación del asesinato del tirano y por otro, la terrible 
ofrenda de la virginidad de Urania al «Chivo», realizada por su propio padre, a los catorce años de 
edad.  
Vargas Llosa se dio a conocer con una sorprendente novela de colegial (La ciudad y los perros) 
cargada de justo resentimiento contra el sistema autoritario que padeció en el Colegio Militar Leon-
cio Prado del Callao. Tuvo el acierto de trasladar fielmente al papel la jerga, replana o argot «milico-
prostibulario» que allí imperaba. Resultó novedoso. Sus compañeros, que conocían tan bien como 
él ese lenguaje, continúan de uniforme o de paisano en el ambiente «fujimorista» actual. Vargas 
Llosa se elevó rápidamente a la categoría de novelista de vanguardia. La crítica lo mimó como 
nuevo valor de la narrativa peruana. Su relación con la Cuba «castrista» le confirió la imagen revo-
lucionaria que facilitaba el triunfo a los jóvenes de los años 60, aunque no correspondiera con su 
carácter conservador, elitista, que afloró espontáneamente cuando los «valores de la izquierda» 
cayeron en desgracia, llegándose a presentar como candidato a la presidencia del Perú para de-
fender los intereses oligárquicos de la banca peruana ligada a Estados Unidos, bajo la apariencia 
de un «neoliberalismo» con piel de cordero más que de chivo.  
Pero en el campo de la literatura Vargas Llosa no defraudó: después de publicar una obra al estilo 
costumbrista de José María Arguedas, La casa verde, donde ya prueba las nuevas técnicas narrati-
vas que utilizaría en obras posteriores, publica Conversación en La Catedral, que es una inmersión 
en la idiosincrasia peruana, con personajes que pasarán al acervo nacional, como Zavalita al que 
todavía no se le ha respondido la pregunta con la que inicia la novela: «¿En qué momento se había 
jodido el Perú?»  
Aunque La fiesta del Chivo prosigue la misma temática política, carece de la riqueza de las «con-
versaciones» que «oímos» en el bar «La Catedral» de Lima. Al igual que en otra de sus últimas 
novelas, Lituma en los Andes, el texto se nos presenta largo, correoso y difícil de digerir.  
No sería extraño que algún día Vargas Llosa nos sorprenda con un volumen sobre el otro «Genera-
lísimo»: Francisco Franco, cerrando así una trilogía dedicada al autoritarismo político. Podríamos 
preguntarnos entonces: ¿Nos proporcionará algo que no podamos leer en las abundantes biogra-
fías que ya hay sobre el dictador español? ¿Nos ayudará a comprender algo más sobre la condi-
ción humana, sobre cómo se articulan los elementos que intervienen en las tiranías? ¿O sería sim-
plemente una recreación más de escenas de una crueldad compulsiva, terroríficas, de un desprecio 
total a la vida, a la mínima dignidad del hombre, magníficamente bien fabuladas a lo largo de más 
de 500 páginas, como es La fiesta del Chivo? 
© Leopoldo de Trazegnies Granda 
http://www.trazegnies.arrakis.es 
 





PEQUEÑOS RELATOS PARA GRANDES PROYECTOS 
por Pablo Lorente Muñoz 
Que el género del relato vive un buen momento parece estar claro. Numerosas editoriales apuestan por 
este género, bien como marca editorial o bien dentro de alguna colección dentro de la misma. Además, 
los numerosos concursos literarios que existen en nuestro país y en otros países hispanoamericanos, ase-
guran, cuando menos, una cantidad de producción notable. De esta práctica, surgen además un sinfín de 
publicaciones, auspiciadas por ayuntamientos y asociaciones culturales de muy diversa índole, que dan 
voz a los ganadores, finalistas o accésits de los concurso. Por si fuera poco, la revista donde pueden leer 
estas páginas y otras similares, ayudan a la pervivencia y expansión de este género. En último término, 
todo ello colabora con la difusión de la lectura, la escritura y en general la cultura, objetivos estos de 
primer orden para cualquier sociedad. 
 
El pasado 21 de octubre de 2008, el autor chileno Luis Sepúlveda visitó Zaragoza para presentar su 
nueva obra La lámpara de Aladino, un libro de relatos publicado por Tusquets en su colección Andan-
zas. Sepúlveda, aparte de su indudable importancia como escritor, es también, un notable orador, durante 
el tiempo que duró su intervención sobre su nueva obra, habló también del género que nos ocupa y su 
concepción del relato. 
Su introductor o presentador, el escritor Ramón Acín, comentó alguna de las características del relato, 
por ejemplo, la dificultad que entraña su realización por la brevedad obligada de este tipo de escrito: la 
exactitud necesaria, la precisión... Hizo notar también que esta característica, entronca el relato direc-
tamente con el género lírico, la poesía requiere de esa precisión para con el mínimo número de palabras, 
ser capaz de sugerir, dibujar, anunciar etc. 
El relato, de igual modo, debe dibujar mundos, identidades y situaciones con la mayor claridad posible, 
usando el mínimo número de palabras, para que así, sea el lector el que participe activamente en la es-
critura de la historia. 
Sepúlveda, con respecto a las diversas nociones de relato, a los diversos modos de referirse a él, mani-
festó que no entendía las etiquetas de macrorrelato, microrrelato o similares, es un relato, más o menos 
extenso, simplemente. 
Y estos relatos, cumplen una función esencial en nuestra vida y nacen de una necesidad muy clara, la de 
contar. Porque narrar, contar, es una de las actividades fundamentales del ser humano; sobre esta acción, 
se fundamenta gran parte de nuestra vida, bien sea a nivel profesional (pienso en los profesores, los pe-
riodistas…), o a nivel personal, y es que nuestro tiempo de ocio, tiene este componente: vamos al cine 
para que nos cuenten cosas, leemos un libro por la misma razón o en un bar nos contamos lo ocurrido en 
nuestra vida en los últimos tiempos. 
El objetivo de estas líneas, es destacar varias obras de relatos, de aparición reciente, que por supuesto 
cumplen la función que he comentado, pero que además se alejan de la supuesta inocencia de un libro de 
relatos. Es decir, ¿de dónde surge un libro de relatos? Para explicar este hecho, podríamos aducir tantas 
causas como motivaciones, por ejemplo, una editorial puede plantear la necesidad de hacer un libro de 
relatos sobre un tema determinado: la celebración del aniversario de un equipo de fútbol, reseñar un 
acontecimiento histórico o simplemente hablar de un tema que interese a los editores o autor o autores. 
Sin embargo, en la mayoría de las ocasiones, los libros surgen de la actividad natural de un escritor, poco 
a poco va creando hasta que un día llega a acumular una cierta cantidad de escritos merecedores de 
unirse para crear un todo, un libro. Esta noción es la que comparte Sepúlveda al menos, afirmando que 
uno no escribe relatos pensando en que un día serán publicados en un volumen llamado libro, sino que el 
libro aparece de un modo más casual.  
También habría que mencionar que en los últimos tiempos, creo que al igual que en el mundo de la poe-
sía (por ejemplo si hablamos de concursos literarios), hay una clara tendencia a premiar y publicar libros 
que mantienen una clara unidad temática. Por ejemplo, pienso en la poesía, libros que giran en torno al 
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tema concreto, a un cierto momento de la vida, a un sentimiento etc.  
Mi opinión al respecto es que esta manera de concebir el libro, tanto en la prosa como en la poesía, es del 
todo innecesaria, un relato puede versar de cualquier tema y formar una entidad tan potente que poco 
importa si tiene algún enlace con el siguiente, así que no habría por qué forzar la escritura para que los 
relatos se adapten los unos a los otros, en esto, como en muchas cosas, los editores tienen mucho que ver.  
Sería muy arriesgado afirmar que los libros que vamos a comentar a continuación forman parte de un 
plan, podemos suponer que así es, es decir, que son unos libros pensados para formar parte de un pro-
yecto de funcionamiento a largo plazo. Los libros en cuestión son El juego del diábolo de Juan Pedro 
Aparicio y El androide y las quimeras, de Ignacio Padilla, publicados en este año por la editorial Páginas 
de Espuma, editorial que presta especial atención al género del relato. En ambos casos, los libros son 
segundas partes, en el caso de Aparicio, sería el final de un proyecto que luego comentaremos, en el caso 
de Padilla, El androide sería la segunda parte de una tetralogía donde en cada libro se trata un tema de-
terminado. 
 
JUAN PEDRO APARICIO, EL JUEGO DEL DIÁBOLO. 
Debo reconocer que hacía tiempo que una lectura no me sorprendía y divertía tanto. Pasando las páginas, 
pasaban las sonrisas y un profundo placer, que ha rozado la carcajada en numerosos momentos, segura-
mente por lo inesperado, los golpes de sorpresa construidos a base de una profunda verosimilitud. Así, el 
relato titulado «El maestro nacionalista» como un ejemplo de tantos que se podrían señalar: «Los nuevos 
niños a su cargo tenían tal virginal ignorancia que cayó en la tentación de enseñarles que el Norte era el 
Sur y que el Este era el Oeste». 
Aparicio combina su labor como director del Instituto Cervantes de Londres con la escritura, numerosas 
obras jalonan su currículo como creador, como El origen del mono y otros relatos (1975), las novelas Lo 
que es del César (1981), El año del francés, Retratos de ambigú (1989), Cuentos del origen del mono 
(1989), La forma de la noche (1994), Malo en Madrid o el caso de la viuda polaca (1996), El viajero de 
Leicester (1998), Qué tiempo tan feliz (2000, Memorias noveladas), La gran bruma (2001), La vida en 
blanco (2005. Colección de relatos), La mitad del diablo (2006), Palabras en la nieve: un filandón 
(2007) Junto a Luis Mateo Díez y José María Merino. (Compuesto por quince relatos de cada autor.) 
La obra que nos ocupa, El juego del diábolo, es la continuación formal de un libro publicado en la 
misma editorial hace dos años: La mitad del diablo, si bien son obras que tienen existencia indepen-
diente. Aparicio juega con estos proyectos, no a dar una continuidad temática a los libros, sino más bien 
a realizar un juego con las formas de los textos. Tal como señaló Ángel Lasanta en la crítica1 del libro 
que nos ocupa: 
«Primero se publicó La mitad del diablo (2006), con 146 minicuentos ordenados por su exten-
sión, de mayor a menor, hasta terminar con el más breve microrrelato, que consta de una palabra 
(“Yo”), y donde se produce la mayor elipsis en un lenguaje verbal. Dos años después Aparicio 
sorprende con El juego del diábolo, libro complementario del anterior en sus temas y formas y 
en la inversa distribución de sus textos en un orden de menor a mayor, dibujando así la figura del 
diábolo como juguete con forma de dos conos unidos por la parte más estrecha y manteniendo el 
juego “diabólico” en el título (en italiano diablo se dice diàvolo, según indica el autor en su 
“Prólogo cuántico”.» 
En El juego del diábolo, los cuentos van desde las seis palabras, hasta alcanzar una extensión de algo 
más de una página. Aparicio plantea para explicar la concepción de su obra, el término de literatura 
«cuántica», utiliza un término de la Física para explicar que en sus cuentos «lo que no está a la vista pesa 
mucho más que lo que está», y supongo que es precisamente aquí donde radica la magia del relato breve, 
ser capaz con una frase o unas pocas líneas, de dibujar un mundo entero, de contar la historia de una vida 
o de una situación tan compleja como se quiera, con la simple sugerencia, con un momento determinado 
en la existencia de los personajes, de tal modo que sea el lector el que escriba en su mente la historia 
completa.  
El libro se abre con un inevitable guiño al dinosaurio de Monterroso: «Cuando regresó, el funcionario 
                                                          
1 El Mundo, Suplemento “El Cultural”, 6 de noviembre de 2008. 
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seguía ausente.» Podemos pensar también, en una referencia al artículo de Larra «Vuelva usted ma-
ñana», sobre el supuesto funcionamiento de un colectivo de trabajadores. 
Poco a poco, las situaciones van introduciendo al lector en un torbellino de imaginación y sorpresa donde 
la fantasía choca constantemente con la simpleza de realidad de la vida cotidiana. Y de este choque entre 
realidad y fantasía surge, cuando menos la sonrisa, la ternura, la reflexión sobre nuestro mundo o la pura 
carcajada. En el relato «La mujer»: «Le gustaban tanto que hasta la mera palabra mujer le hacía temblar. 
Acaso por eso empezó a salir sólo con hombres». 
Leyendo con detenimiento los relatos podemos observar los frecuentes guiños a la realidad cotidiana. 
Por ejemplo, podemos encontrar una referencia al golpe de estado del 23 de febrero de 1981 en el relato 
titulado «Dignidad»: «Los golpistas irrumpieron en la Sesión Plenaria y a conminaron a Gobierno y 
Parlamento con sus pistolas “¡Al suelo todo el mundo!”. Horas más tarde el jefe de la fuerza libertadora 
grito:"¡Todo el mundo en pie!”. El Presidente del Gobierno se mantuvo sentado en ambas ocasiones». 
También encontramos numerosas referencias a mitos, leyendas, personajes históricos o a clásicos de 
nuestra literatura, como el relato «La noche», una reescritura de la historia de Sherezade de las Mil y una 
noches, o el relato «¿Venganza post morten?», que recuerda enormemente al de Borges «El milagro 
secreto».  
Y es que la literatura ocupa una parte destacada de los cuentos, también una reflexión sobre la comu-
nicación humana y el lenguaje. De este modo, podemos encontrar varios relatos dedicados a la crítica 
literaria o al proceso de creación, como una referencia al soneto XIII de Garcilaso de la Vega: «Ya los 
brazos a Dafne le crecían» en el relato «El Serbal» o cuentos al estilo de «Un soneto me manda hacer 
Violante…» donde el autor se confiesa en según qué momentos de la creación para comentar si tiene 
problemas para continuar el libro, le vienen los relatos o no, como el relato «El atasco» que no hace sino 
acercarnos la figura del escritor. Esta preocupación por la obra acabada, aparece en varios momentos del 
libro, como en el relato «La obra maestra», en otros como «Final», podemos acompañar al autor a visitar 
a su médico con la preocupación de acabar el libro, o qué hacer después de finalizar la obra. «Prepare 
usted otra cosa, otro libro, otra novela. Ya verá como de nuevo se le llena la imaginación» le recomen-
dará el doctor. La receta, es válida para todos nosotros. 
 
IGNACIO PADILLA, EL ANDROIDE Y LAS QUIMERAS 
El autor mexicano es un reconocido escritor con una trayectoria plagada de premios y obras como las 
novelas: Las tormentas del mar embotellado (1994), La catedral de los ahogados (1995), Si volviesen 
sus majestades (1996), Los funerales de Alcaraván (1999), Amphitryon (2000), Espiral de artillería 
(2003) o La gruta del Toscano (2006).  
En 1996, participó en el «Manifiesto del crack», que formó junto a Jorge Volpi2 y Eloy Urroz3, más 
tarde se unirían a ellos Pedro Ángel Palou García4 y Ricardo Chávez Castañeda5, una curiosa propuesta 
que intentaba separar a estos autores, nacidos en torno a los años 60, del pesado lastre que ha supuesto 
para muchos escritores latinoamericanos el «boom». De ahí, que en su proyecto pretendieran salir de los 
canones creados, a través de la experimentación y la desvinculación de su obra con el contexto que les 
había visto nacer. Quizá la experiencia vital de Padilla, que ha ocupado cargos culturales de relevancia 
tanto en su país como en el extranjero (Director de la biblioteca de México, Agregado cultural en la em-
bajada de su país en Gran Bretaña…), haya ayudado a generar la visión global que podemos ver en su 
obra. 
Este segundo volumen que nos ocupa forma parte de un gran proyecto llamado Micropedia. La primera 
obra de este proyecto es Las antípodas y el siglo (la temática de esta primera obra son los viajeros y los 
viajes), publicado igualmente en Páginas de Espuma. El androide y las quimeras, nos traslada sobre todo 
a territorios norteños, de frío, de niebla e inevitablemente de misterio. El ambiente que se dibuja en la 
mayoría de los cuentos corresponde con la tradición de la novela gótica y de los cuentos fantásticos del 
romanticismo, sin duda también –tal y como indica el autor en la propia obra– a numerosas lecturas y 
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vivencias que le han ido iluminando en la creación. 
Conforman esta obra doce relatos, como casi todo, nada es casual, tampoco el número doce de la tra-
dición cristiana, y creo que empieza a serlo también, de la tradición cuentística, Doce cuentos peregrinos 
de García Márquez, doce cuentos también en la última obra de Sepúlveda. 
El título de la obra que nos ocupa nos introduce en el universo de lo desconocido, «el androide» nos 
traslada a los orígenes de los autómatas, extraños seres que compiten en habilidades con los humanos 
llevándolos a situaciones inesperadas y a menudo desesperadas, con la notable característica de que de 
un modo u otro, la figura de una mujer está mezclada en la historia o es la protagonista principal.  
El espacio dedicado al «androide», ocupa la primera parte del libro, donde aparecen nueve cuentos que 
no necesariamente tratan el tema de los autómatas, hay que añadir, que de estos nueve cuentos, dos de 
ellos fueron premiados con anterioridad en diversos concursos literarios de prestigio. En cualquier caso, 
la temática que estamos comentando se refleja en el cuento que abre la obra: «Las furias de Menlo 
Park», donde el intento por crear unas muñecas parlantes se convierte en una obsesión destructiva. De 
igual modo, el cuento «Las entrañas del Turco» nos presenta una extraña obsesión por un autómata que 
juega al ajedrez y la extraña coincidencia de la máquina con la personalidad de una mujer que bien po-
dría ser el mismo autómata ya desaparecido, generándose una confusión de identidades y de este modo 
un borrado de los márgenes entre realidad y ficción. 
Este planteamiento, la fusión de términos y la destrucción de las fronteras entre lo imaginario y lo real, se 
repite en varios relatos, como por ejemplo, en «Galatea en Brighton» (forma parte de la segunda parte 
del libro: «Quimeras de tres orillas»), aunque en este caso se confunden las identidades de dos mucha-
chas que acaban teniendo similar fin, como en casi todos los cuentos, la muerte. El juego con la ficción, 
nos lleva, por ejemplo, al texto de «Las tres Alicias», un juego metaliterario con la composición de Ali-
cia en el país de las maravillas de Carroll, donde se expande la teoría de que bien pudiera haber varias 
versiones de la obra a través de una investigación plagada de interrogantes.  
Dudas que gobiernan los relatos de este libro, donde nada es lo que parece, y donde lo más absurdo o 
fantástico adquiere rango de realidad por obra y gracia de la palabra. Quizá el relato más tierno y mis-
terioso sea el de «Romanza de la niña y el pterodáctilo». Mary Anning, la protagonista, adquiere una 
potente personalidad que nos obliga a verla, a imaginarla, pequeña y dulce mientras desentierra los restos 
del dragón blanco. 
La muerte acompaña en numerosas situaciones a la mentira, otro de los grandes temas que se aparecen 
en la obra, una mentira que tiene innumerables funciones y que proviene de diversas motivaciones, do-
blemente efectivas porque suelen quedar al margen del relato, en la mente del lector que deberá formu-
larlas y comprobar así su veracidad. Es el caso del cuento «Circe en galápagos», donde se plantea una 
situación del todo improbable pero del todo verosímil que no quedará en modo alguno resuelta, algo 
altamente efectivo desde el punto de vista narrativo. 
«Pacto entre caballeros» sería otro ejemplo de la función de la mentira en la obra; en este cuento, se dis-
cute el sexo del –en apariencia– señor Eon de Beaumont y donde se esconde tras la historia, una hábil 
trama comercial que sólo queda resuelta en la última parte del relato. 
Padilla resuelve la mayoría de los relatos con un golpe de efecto final, con un fogonazo que deslumbra e 
ilumina la realidad que nos ha sido presentada, o una explosión que destruye todo lo que hasta ese mo-
mento habíamos creado en nuestra mente. Concluye de modo magistral los cuentos, usando de un modo 
u otro este tipo de estructura de sorpresa y misterio que llega incluso a modificar nuestra idea del mundo 
y la realidad, porque ese escalofrío final tras leer cada cuento, debe de provenir de ahí. 
© Pablo Lorente Muñoz 
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ISABEL DE VILLENA Y TERESA DE CARTAGENA 
(Las primeras escritoras literarias de España) 
por María Aixa Sanz 
Las primeras escritoras literarias españolas, las que anhelaban tener lectores, las que con sus manuscritos 
pretendían llegar al mayor número de oídos, manos, bocas, ojos y almas. Las que desconocían que pasa-
rían a la historia. Fueron Isabel de Villena y Teresa de Cartagena. Estas dos escritoras, Isabel y Teresa, 
escribieron de su puño y letra obras, bellas narraciones, hermosos libros, con el ánimo de comunicar y 
con la sana necesidad de contar, fiel reflejo de lo que es un escritor o escritora, a quien le nace de su 
interior, como si de una fuente a la que en vez de agua le fluyen palabras se tratara, el primordial menes-
ter de escribir y escribir.  
Estas dos mujeres existieron en el siglo XV, y sus vidas son a la par estimulantes y material insustituible 
para los literatos del siglo XXI. Nada más y nada menos que seis siglos después.  
 
ISABEL DE VILLENA (1430-1490) o Elionor Manuel de Villena, descendiente bastarda de reyes, se 
crió y educó en Valencia en la corte de la Reina María, esposa del rey Alfons El Magnànim, en un am-
biente culto. Ingresó con quince años en el convento de las Clarisas de Valencia, donde cambió su nom-
bre por el de Isabel. Fue abadesa del convento desde 1463 hasta su muerte. Isabel de Villena es la pri-
mera escritora que escribió en lengua valenciana, la primera que escribió en valenciano para acercarse a 
los feligreses de su abadía, sobre todo a las mujeres que acudían a ella, para que éstas pudieran compren-
der los textos escritos en su propia lengua. Además de ser la primera, es una de las más relevantes puesto 
que su libro Vita Christi1 cobró notable importancia por el sentido que le dio al contar la vida de Cristo. 
Escribió desde los ojos y sentimientos que para ella debían experimentar Santa Ana (la abuela de Cristo), 
la Virgen María y María Magdalena. Obvió los Evangelios y ensalzó las imágenes y las vidas (amor, 
pasión y dolor) de las mujeres que rodearon a Cristo, así como también describió sus ropas y su entorno. 
Le dio verdadera magnitud a la parte femenina de la historia, magnitud a la que hoy en día no le damos 
trascendencia pero que en el siglo XV levantó un estimable revuelo por ser mujer y por darle en la obra 
un lugar tan elevado a las mujeres.  
Las mujeres son las protagonistas principales en la vida de Cristo, del libro de Isabel de Villena. Tal vez 
esté contando la vida, a grandes rasgos, de la primera feminista de la historia en España. La Vita Christi 
es una obra esencial puesto que desde que fue escrita se ha publicado reiteradamente a lo largo del 
tiempo, la última edición es de 1995. Isabel de Villena escribió un segundo libro, Speculum Animae, obra 
de meditación cristiana encaminada a la salvación y liberación del anima. Este libro aparte de estar es-
crito por Isabel de Villena también está ilustrado por ella, conteniendo en él 75 miniaturas. El libro se 
conoce que fue escrito e ilustrado ya avanzado el siglo XV. Desapareció del convento de las Clarisas en 
Valencia en el siglo XVIII, pero hoy en día podemos encontrar una edición facsímil del manuscrito en la 
Biblioteca Nacional de París.  
«Y mirando la Señora los pies de aquel amado Hijo, ve a Magdalena a ellos aferrada, llorando 
agriamente, no pudiendo quitarle nadie el dolor de la muerte de su Maestro y Señor, y le dice la 
Señora: ‘Oh! Magdalena amada mía!. Decid a los pecadores lo que habéis sentido al encontrar 
los pies de mi Hijo y Maestro vuestro, y cuanto ha de ser llorado por ellos cuando recuerden la 
dolorosa muerte de su Señor, quien tan claramente los ha amado……. 
Y Magdalena, oyendo hablar a la Madre piadosa, de los dolores de su tan amado Hijo, aumenta 
su dolor y su lloro en tal cantidad que parece que quiere estallar...» (Párrafo de la Vita Christi, 
traducido del valenciano). 
 
TERESA DE CARTAGENA (1420-1470), nieta del Obispo de Cartagena y después de Burgos, nace y 
crece en una familia de literatos y clérigos. Más tarde se desplaza con sus siete hermanos a Burgos, 
donde en plena adolescencia sufre la desgracia de quedarse sorda. En el siglo XV, tener un familiar con 
una discapacidad era símbolo de deshonra con lo cual su familia la abandona en un convento a su propia 
suerte, apartada de todo lo que hasta entonces había conocido. Entre los muros del convento siente la 
soledad de los hábitos más el silencio que le provoca la sordera, discapacidad que tarda años en asumir y 
                                                          
1 Vita Christi, Isabel de Villena. Edicions 62, 1995 e Instituto Alfons el Magnànim, edición de 1986 
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que le hace sufrir desesperadamente hasta que se acopla a su nueva situación. Intuye que la escritura es el 
único medio que ella tiene para sacar todos los conflictos internos que la hacen purgar, ya que como ella 
dice: de nada le sirve hablar si ella no es capaz de oír lo que le contestan. No ser capaz de poder llevar 
una conversación es uno de sus grandes tormentos. Así pues, la escritura se convierte en su manera de 
comunicarse. Pero no se queda solamente en la escritura como medio para hablar dentro del convento, 
sino que quiere, mediante ella, contarle al mundo que las personas que sufren una discapacidad no son 
apestados ni indignos y hace de ello su lucha. Tiene un motivo por el que vivir y salir del exilio forzoso 
al que se ha visto sometida desde tan temprana edad.  
Escribe el libro Arboleda de los enfermos2 en el año 1455 en lengua castellana. Hermosa obra con párra-
fos como los siguientes, que describen a la perfección, con gran profundidad, lo que siente: 
«De largo hace, la señora virtuosa, la nube de la tristeza temporal y humana cubrió las fronte-
ras de mi vida y con un torbellino grueso de ansiedad el sufrimiento me llevó a una isla, donde 
he vivido durante tantos años, si se le puede llamar vida. Sin ver a cualquier persona para diri-
gir mis pasos sobre el camino de la paz o para mostrarme una trayectoria por la que pudiera 
llegar a cualquier comunidad de placeres… 
Así en este destierro, sintiéndome más en un sepulcro que en una vivienda, noto la misericordia 
del más alto para iluminarme con la luz de su tolerancia compasiva… 
Y con mi comprensión aclarada y la nube de mi tristeza pesada disipada… 
Vi que esta isla, era de hecho un lugar bueno y saludable para vivir. Y aunque esta isla no se 
puede poblar con residentes, usted no encontrará a alguna persona, a nadie, que quiera morar 
aquí… 
(…) Y no pienso que el sufrimiento pasa por alto una gran mente, porque sin embargo docta y 
aguda puede ser, el sufrimiento la pone en tales estrechos que ni su buen sentido ni el de sus ve-
cinos pueden ayudarla.  
Cuánto peor es la aflicción o sufrimiento si una pierde su audiencia o su discurso, no importa 
como de sutil es su intelecto, la persona puede ejercitarlo solamente para si, y nunca tema que 
la misma persona pueda vanagloriarse de su mente ya que la discapacidad la salvaguarda de 
tal cosa…» 
Se percibe claramente al leer la obra, la gran inteligencia y la fina ironía de Teresa de Cartagena, al igual 
como su buen quehacer con la pluma; que convirtieron esta obra en un libro polémico en la época: pues 
por lo bien escrito, era imposible que el autor también fuera una mujer según los críticos de entonces, se 
dijo que Teresa de Cartagena lo había plagiado. Con lo cual ella encontró un nuevo motivo para escribir 
otro libro, Admiración de las obras de Dios, donde demuestra una vez más su gran ironía y talento. Na-
rra cómo escribir es para ella un don que Dios le ha dado. Y el escritor puede ser hombre o mujer ya que 
Dios reparte los dones por igual sin mirar el sexo de la persona. En la obra nos encontramos con estas 
líneas sarcásticas que defienden a la mujer y lo dicen todo de su forma de ver el mundo: «Que manifiesto 
es que más a mano viene a la hembra ser elocuente que no ser fuerte, y más honesto le es ser entendida 
que no osada, y más ligera cosa será usar la pluma que la espada». 
Teresa de Cartagena, al igual que Isabel de Villena, defienden a la mujer y sobre todo a la mujer 
escritora. Demuestran con sus obras cómo son tan válidas como los hombres escritores. Son dos mujeres 
que deciden plantarle cara con sus narraciones a un siglo XV masculino. Son las dos primeras mujeres 
escritoras que nos abrieron el camino a las de ahora. Son las dos primeras escritoras de España: Isabel y 
Teresa. Algún preciado valor debían de tener pues sus obras seis siglos después todavía las podemos 
conseguir en las librerías.  
El descubrimiento de estas bellísimas narraciones, su lectura y contemplación, el simple hecho de tener-
las entre las manos, resulta ser toda una aventura placentera y conmovedora en el siglo veintiuno.  
© María Aixa Sanz 
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BOLAÑO, EL ESCRITOR INSUFRIBLE 
por Andrea Paula Garfunkel 
I. INTRODUCCIÓN  
En el marco del 1er Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires, F.I.L.B.A., llevado a cabo 
entre el 12 y 16 de Noviembre de 2008, asistimos a uno de los paneles sobre Roberto Bolaño –eje 
del festival– donde se disertaría sobre las pasiones y aversiones vitales y literarias del autor chileno 
a partir de los relatos de tres escritores latinoamericanos que tuvieron lazos literarios y personales 
con él. Conformaron el panel:  
Juan Villoro (México, 1956), escritor, cronista y traductor. Considerado por la crítica como el 
escritor mexicano más importante de su generación. Su obra fue traducida a diversos idiomas y ha 
recibido numerosos reconocimientos. Ganador, entre otros, del Premio Herralde 2004. Alan Pauls 
(Argentina, 1959), escritor, crítico y periodista. Autor de ensayos y novelas. Ganador del Premio 
Herralde 2003. Horacio Castellanos Moya (El Salvador, 1957), escritor y periodista. Se ha 
desempeñado como corresponsal, editor y director de diversos periódicos y revistas de México y El 
Salvador.  
Moderó el panel Pedro B. Rey, periodista de la revista cultural ADN del diario La Nación.  
 
II. DESARROLLO  
Ni bien aparecieron los panelistas, una mujer gruesa a mi costado me preguntó que cuál de todos es 
Bolaño. Más allá de lo absurdo de su pregunta, me hizo reflexionar en que pareciera que Bolaño está 
más vivo que en vida, que hay personas que murieron mucho antes de morir y las hay –como el caso 
de Bolaño– que, aún habiendo muerto, viven. Hasta podríamos aventurar –apelando a la reciente 
publicación de 2666 en Norteamérica– que en algunos lugares Roberto Bolaño es un recién nacido. 
La calificación colectivamente aceptada de que Roberto Bolaño fue un personaje imposible de 
encuadrar, también la avala Castellanos Moya cuando dice que Bolaño era un ser profundamente 
compulsivo, incontrolable, que estaba en el filo, al borde del abismo. Era un outsider que no cabía 
en la política cultural. Cuando se presentó a la Beca Guggenheim y tuvo que decir cuál era su 
experiencia, Bolaño dijo «todos los oficios». Claro que los escritores son todos mitómanos, pero su 
realidad era que no cabía en ninguna clasificación. Se oponía al sistema en una actitud natural de 
rebeldía.  
Lo propio podemos decir sobre sus orígenes y nacionalidad; el mismo Bolaño ha dicho: 
«En realidad muchas pueden ser las patrias de un escritor, a veces la identidad de esta patria 
depende en grado sumo de aquello que en ese momento está escribiendo. Muchas pueden ser 
las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es 
el de la calidad de la escritura. Mi obra no tiene presencia en Chile. Dudo mucho que los 
chilenos crean que yo soy chileno. Creo que ellos creen que soy un catalán loco que ha 
decidido hacerse pasar por chileno.» 
Así era Bolaño. Un escritor latinoamericano nómade. El haber nacido en Chile, mudado en su 
adolescencia a México, luego en su juventud a Barcelona se refleja en su escritura. Juan Villoro lo 
evoca de esta manera:  
«Siempre recuerdo una anécdota del padre de Leonard Berstein que era bastante cruel con 
él. Lo golpeaba mucho en la infancia y luego de todo le preguntaron cómo es que haya 
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maltratado así a su hijo y el padre contestó: “pero si yo no sabía que era Leonard Berstein”. 
Y entonces con Roberto pasa un poco eso…, por momentos no supimos que era Roberto 
Bolaño.» 
El caso de Pauls es bien distinto. Al no haberse conocido personalmente su vínculo se estableció a 
través de conversaciones telefónicas e intercambio de mails. La sensación que le dejó este ida y 
vuelta es la necesidad imperiosa de hablar, Bolaño no quería cortar. Señala que Bolaño ostentaba un 
repertorio ecléctico de amores y odios, de pasiones y aversiones que nunca argumentaba.  
«No era un razonador, un crítico en ese sentido. No parecía haber detrás de esa galería de 
amores y odios principios estéticos, políticos o literarios que permitieran incluso anticiparse 
a sus próximos odios o amores. Había una cierta actitud beligerante, un poco patotera, para 
mí muy saludable en un momento en que la Literatura latinoamericana estaba instalada en 
una especie de confort saludable. En ese sentido aportó una cierta agresividad que le faltaba 
a la Literatura latinoamericana.» 
Esta actitud de Bolaño era muy contraria a su literatura que era inclusiva. La escritura de Bolaño no 
expulsaba a nadie, ni siquiera a sus enemigos. Era peleador, agitador en su discurso y conciliador en 
su literatura. 
Villoro, habiendo sido temporalmente coterráneo, dice: 
«Respecto a México, en Roberto había una idolatría del recuerdo. Él no quiso regresar nunca 
a México. Yo creo que no quería volver porque era un territorio literario, una invención 
literaria. No quería alterar la obra, la obra imaginaria que había hecho sobre México.  
Creo que estaba seguro de que era un escritor valiosísimo. Eso no quiere decir que se 
ufanaba de ser un escritor valioso, o que buscara el reconocimiento fácil, si no que si el 
lector, el mundo, los editores no entraban en contacto con esa obra, ésto era peor para ellos. 
Él estaba absolutamente convencido de eso. Incluso en su etapa piel roja, cuando él dice que 
era como un cazador de cabelleras, que iba peleando por premios municipales en lugares 
olvidados, premios que le interesaban sólo por el dinero, pero él absolutamente convencido 
de que estaba dando oro molido a cambio de lo que le fueran a dar. Digamos que en ese 
sentido, no le interesaba el fenómeno de la fama incluso, luchaba contra ella. Por eso, si 
alguno de sus amigos cercanos hubiera tenido en vida la fama que hoy tiene él le hubiera 
parecido espantoso.» 
¿Era Roberto Bolaño un escritor de vanguardia? Responde Alan Pauls: 
«No veo a Bolaño como un vanguardista. Lo veo más bien como un romántico, un fanático. 
La verdadera pulsión que anima su literatura es el fanatismo. En ese sentido es pre-
vanguardista. Esa especie de figura de artista sin obra que aparece en su literatura –llena de 
poetas, llena de pintores, llena de artistas que prácticamente no tienen obra– lo que hace allí 
Bolaño es reapropiarse muy inteligentemente de una tradición que ya está –en términos 
estéticos– en un callejón sin salida. Lo que retoma de esa tradición es un repertorio de 
formas de existencia.» 
Esto marca definitivamente que la literatura de Bolaño no es de vanguardia, entendiendo que la 
vanguardia tiende necesariamente a dejar afuera a alguien y la literatura de Bolaño es inclusiva, no, 
exclusiva. Pauls continúa reflexionando: 
«Para mí hay dos Bolaños. Uno es el que cierra de algún modo el ciclo de la gran novela 
latinoamericana, y en ese sentido Los detectives salvajes es un poco la novela que cierra. 
Cuando escribe esta novela, lo que está haciendo Bolaño es decirle a Fuentes, García 
Márquez y Vargas Llosa: “ustedes creyeron que habían escrito la gran novela 
latinoamericana…, están equivocados. Ésta es la gran novela latinoamericana”. Este es el 
momento máximo de patoterismo de Bolaño, ponerle la tapa al boom. Después está el otro 
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Bolaño que es el de 2666 que para mí es alguien que abre algo que hasta el día de hoy sigue 
siendo un enigma. Una especie de fuga que nadie sabe dónde hubiese terminado.» 
Pauls también opina sobre el vínculo de Bolaño con la escritura rioplatense. Sus pasiones y 
aversiones, sus apropiaciones y omisiones. 
«Borges aparece todo el tiempo en Bolaño, pero me da la impresión –y es curioso– que 
Bolaño era un fanático de Borges que escribía como Cortazar. Creo que él usaba a Borges 
para preservarse de los riesgos de Cortazar, como un modo de precaución; para ser 
cortazariano en el mejor sentido de la palabra y no en el peor. Bolaño, como una especie de 
alquimista bastante milagroso, consigue reconciliar dos tradiciones recíprocamente hostiles, 
estéticamente hostiles, políticamente hostiles…, eso es lo que Bolaño hace. No estaba tan 
atento a los escritores si no al efecto de los escritores.»  
Bolaño básicamente fue un gran biógrafo de artistas. Uno puede atravesar toda la obra de Bolaño y 
puede encontrar una especie de catálogo de figuras de artistas que él va dibujando a lo largo de su 
literatura.  
Para conocer de boca del propio Bolaño, sobre qué es una escritura de calidad:  
«Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber 
que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un 
lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno 
quiere, y los libros, y los amigos, y la comida.» 
 
III. DESENLACE 
Creo que a esta altura estoy en condiciones de responderle a la gruesa señora a mi lado, la que hace 
un rato me preguntó que cuál de todos era Bolaño. Entonces podría responder ahora que Bolaño es 
aquél, el que está al centro del panel o a un costado, o el que está de pie o el que se ve sentado. Sea 
cual fuere su ubicación o postura, seguramente estaría burlándose de todos nosotros, diciéndonos: 
«Todos estamos condenados al olvido, a la desaparición no sólo física sino a la desaparición 
total. No hay inmortalidad y esto es una paradoja que los escritores conocen muy de cerca y 
sufren muy de cerca, porque hay escritores que se lo juegan todo por el reconocimiento, por 
la inmortalidad, palabra rimbombante donde las haya y palabras inexistentes. No existe la 
inmortalidad. En el gran futuro, en la eternidad, Shakespeare, Cervantes y menganito son lo 
mismo. Son nada.» 
© Andrea Paula Garfunkel 
 
* * * 
 
Nota: Tanto Juan Villoro como Alan Pauls forman parte del libro Bolaño, salvaje, Ed. Candaya 
2008, donde los amigos más íntimos y la familia del escritor chileno Roberto Bolaño conversan 
sobre su vida y desvelan algunas claves de su escritura. 
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Las manos pequeñas 
Andrés Barba 
Anagrama, 2008 
Las manos pequeñas se encuadra en esa selecta nómina a la que pertenecen Los 
chicos terribles de Cocteau o El señor de las moscas de William Golding, retratos sin 
complacencias de la infancia, conmovedoras e inquietantes por igual. Marina, de siete 
años, recién ingresada en un orfanato tras la muerte accidental de sus padres, se con-
vertirá para todas sus compañeras en la admirada y la excluida, en la pauta que per-
mitirá medir la vida que no se ha tenido y en el final del paraíso de la ingenuidad. 
Como en la vida, el dolor de amar lo que no se comprende se solapa al sufrimiento de 
no pertenecer al grupo, hasta que la imaginación crea estrategias para sobreponerse a 
la realidad e inventa el juego. Un juego que sólo podrá ser jugado seriamente, con la 
violencia con la que sólo se juega en la infancia. 
 
 
El trabajo os hará libres 
Espido Freire 
Páginas de Espuma, 2008 
Espido Freire nos propone en sus catorce cuentos un viaje en el que asistiremos al 
trabajo y la voluntad que en un momento dado todos ponemos en nuestro día a día. 
Son historias que ahondan en la naturaleza de nuestro esfuerzo por vivir y en la li-
bertad que poseemos para elegir qué decisiones tomar y llevar a cabo en nuestra 
existencia. Sus personajes transitan hacia la incertidumbre, provocan su destino, ob-
servan la existencia que les rodea, esperan lo soñado. Un bellísimo libro sobre el 
amor, el más sublime y el más deseable, sobre la atracción y el engaño que ejercemos 
en los demás, sobre la memoria y la relación que nos suscita el paso del tiempo en 
nuestro universo inmediato. Páginas sobrecogedoras, entrañables, terribles, tiernas. 
Una lectura que nos hará más sabios y, por tanto, más libres. 
 
 
Creta lateral travelling 
Agustín Fernández Mallo 
Editorial Sloper, 2008 
Recuperamos en La Noche Polar el magnífico texto ganador del I Premio Cafè Món, 
donde el consagrado autor de Nocilla Dream y Nocilla Experience, dio ya excelentes 
muestras de su audacia poética y absoluta originalidad. Completan el volumen dos 
ensayos sobre su Teoría Post-poética. «Después de la publicación, este mismo año, de 
la novela Nocilla Experience (Alfaguara) y del poemario Carne de píxel (DVD), la re-
lectura de Creta lateral travelling, que Fernández Mallo publicó en su isla nuclear en 
2005, se hace desde nuevas luces. Lo que tres años atrás podría verse como un frag-
mento extraño de una obra invisible (una mezca de crónica de viaje, de poesía en 
prosa, de fórmulas científicas, de reflexiones sobre el amor o sobre la ciudad, sin 
aparente solución de continuidad), ahora se observa como una pieza más de un camino coherente y suma-
mente personal de creación literaria, donde se inscriben Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del 
Tractatus (Edición personal, 2001), Joan Fontaine odisea (La pesía, señor hidalgo, 2005) y Nocilla Dream 
(Candaya, 2006)». (Revista Quimera) 
 
 
Las maletas imposibles 
Juanjo Olasagarre 
Bassarai Ediciones, 2008 
Una noticia inesperada reúne a tres amigos de Euskadi en un viaje a Londres que se 
convierte en una ocasión para el reencuentro, pero también para el descubrimiento 
de un mundo impensable para ellos. Aunque el pasado aflora sin nostalgia en Las 
maletas imposibles, el secreto guardado por Carlos, el cuarto amigo que abandonó el 
pueblo, pondrá ante los ojos de Harakin, Fermín y Jesús Mari otra realidad. La 
ausencia de complejos y el festivo desenfado londinense contrastan con las huellas 
que dejó en los amigos vascos la pasada militancia en ETA. ¿Hay un contrapunto 
para las tragedias de la vida? ¿Hay un revés para el drama colectivo? 
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El blog del inquisidor 
Lorenzo Silva 
Editorial Destino, 2008 
Una historiadora se encuentra en la web un blog que le llama la atención «Cuaderno 
del Inquisidor». Ella ha centrado su tesis doctoral en el estudio del Tribunal del Santo 
Oficio en la España del siglo XVII, por lo que el apelativo del «Inquisidor » despierta 
enseguida su interés. El diario digital de este Inquisidor refleja a un hombre ator-
mentado que relata que ha tenido parte en unos polémicos sucesos ocurridos en un 
convento español en el siglo XVII, cuando se acusa a las monjas y el abad de herejía. 
Él es el encargado de los interrogatorios a los acusados. ¿Pero, quién hay detrás de 
este inquisidor que cuelga su bitácora en la red? ¿Qué significa este diario? ¿Utiliza el 
proceso de unas pobres monjas y su abad a modo de expiación de una culpa que es 
incapaz de afrontar? 
 
 
Avisos de derrota 
Oscar Sipán 
Editorial Onagro, 2008 
«Llevábamos más de una década juntos. Entre los dos habíamos derrocado la figura 
de un padre enfermo de soriasis y de locura, habíamos superado los desórdenes de 
la adolescencia, el vértigo a vivir, el pánico a casi todo, habíamos enterrado seres 
queridos y trabajos absurdos, habíamos perdido el norte y la virginidad. Y ahora nos 
encontrábamos al final de algo, escudándonos en las malas rachas y en el estrés, 
achicando agua de un barco que se hundía por varios frentes. Le teníamos miedo a 
la soledad y le teníamos miedo a la vida en otros brazos, compañeros de piso porta-
dores de esa apatía doliente de los que no viven ni dejan vivir, dummies esperando 
el próximo muro contra el que estrellarse, hormigas extrañas guardando provisiones 
de odio para el invierno». 
 
 
Pagaría por no verte 
Juan Sasturain 
Editorial Sudamericana, 2008 
Pagaría por no verte extrema los lazos de la ficción y la realidad en la obra de Juan 
Sasturain. Esta afirmación, más digna de un simposio que de una contratapa, es so-
lemne «como pedo de inglés», pero no falsa. El lector que se asome nomás, no lo va 
a poder creer. El mar de fondo que Etchenike encuentra cuando es contratado para 
hacer una pesquisa en una fábrica no tiene rival en la narrativa contemporánea. El 
caldo de cultivo de dos décadas de política errática «que provienen de otros muchos 
de política perversa» se combina con los desórdenes existenciales a los que tan 
afecto es el justiciero y tenemos ante los ojos, entre las manos, el libro serio más 
divertido que uno pueda imaginar. Es necesario entrar en la atmósfera de Sasturain para entender cómo se 
cuentan las cosas. Precisamos pulsar la muñeca de Etchenike para saber que en este mundo hay que 
moverse, como alentaba el poeta, «con horror y con calma». Leer de un tirón esta genialidad es uno de los 
grandes placeres que todavía se nos tiene reservados.  
 
 
Los que están afuera 
Horacio Convertini 
Paradiso Ediciones, 2008 
«Una gama de personajes de lo más extraña habita en las páginas de este maravilloso 
libro de cuentos. Personajes que bien podían haber sido pensados por Roberto Arlt. 
Sobre la cuerda apenas tensada de una vida al límite, estos hacedores y a la vez 
esclavos de sus propias desgracias y deseos se mueven en un mundo lleno de rencor, 
de ira, de venganza, secretos y remordimiento. La variedad confluye en una unidad 
final. Porque desde un extraño secuestrador que busca ganar oscuramente el amor de 
su madre, hasta una madame a quién la conciencia la obliga a contar una historia 
(pasando por asaltantes de blindados, burgueses cercados por una horda de pobres, 
madres siniestras y omnipresentes, boxeadores acobardados, o mundos donde la palabra es sinónimo de 
muerte) el libro termina hablándonos siempre de lo mismo.» (Pablo Ramos) 
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Antes del invierno 
Carlos Pujol 
Menoscuarto Ediciones, 2008 
«Es posible que las guerras que dejamos atrás nos persigan en forma de imaginacio-
nes extravagantes», dice en un momento de esta novela coral don Emilio –su estoico 
y escéptico narrador–, que regresa de Londres a Madrid huyendo de los bombardeos 
nazis. Una insólita trama de espionaje perturba la tranquilidad buscada y el reen-
cuentro con su hijo Gonzalo, ahora ‘el Poeta de la Falange’ y alto cargo del fran-
quismo. Antes del invierno nos vuelve a mostrar la inteligente literatura de Carlos 
Pujol y su personal sentido del humor. Una farsa histórica sobre las relaciones fami-
liares en tiempos difíciles, donde la peripecia de unos espías de sainete no oculta 
una reflexión sutil sobre ese ajuste de cuentas con la vida y con los más allegados previo a la vejez. Carlos 
Pujol (Barcelona, 1936) es, a pesar de su fecunda obra, uno de los escritores españoles más secretos. Doctor 
en Filología Románica, ha sido profesor de Literatura Francesa en la Universidad de Barcelona durante quince 
años. Es poeta, narrador, ensayista, traductor y articulista. 
 
 
Los domingos son para dormir 
Sonia Budassi 
Editorial Entropía, 2008 
Los nueve cuentos que componen Los domingos son para dormir nos presentan una 
voz que logra ser, a un tiempo, múltiple, multiforme y marcadamente personal. Las 
narraciones de Sonia Budassi, complejas y templadas, bucean en la precariedad, la 
incertidumbre y las pequeñas guerras de la cotidianeidad con una mirada alejada de 
cualquier cliché o convencionalismo. Desde la conmovedora nostalgia por la mitología 
familiar que se impone en un relato rural como «Seis menos dos», hasta el extraña-
miento urbano que rodea a la protagonista del potente «Acto de fe», Budassi desplie-
ga su talento para sugerir las cualidades inaprensibles que circulan en el implícito, el 





Ediciones Siruela, 2008 
¿Qué se esconde tras la muerte de Jerónimo Larrea? ¿Por qué sucede ahora y en Ma-
drid, una ciudad difícil, pero que él ha elegido para rehacer su vida? Griselda, la voz 
principal, una actriz alcohólica, lectora e intérprete apasionada de Jean Genet, no 
acepta el lugar pasivo de la víctima, ni la derrota como camino personal o colectivo. 
Pero la frontera es frágil, algo que confirman en contrapunto las otras voces de la no-
vela, donde un suicida no siempre es un suicida, ni un viejo compañero es un amigo, 
ni un psiquiatra es alguien que pueda curar, ni un hermano es un vínculo fraterno, ni 
una borracha es una amnésica… En Contraluz se entrecruzan el crimen, la locura, el 
teatro, la guerra, la corrupción, en una trama que nos introduce en las oscuras razones del poder –en 
Argentina, y también en España– que perdura desde la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros días. Para 
Griselda, decidida a indagar, se trata de resistir, y de seguir despierta, en el territorio de las grandes 
preguntas. Mientras que para Checo la impunidad es su única posibilidad de supervivencia. Sólo a contraluz 
se puede ir más allá de la superficie de las cosas, parece decirnos, para ver el tejido complejo de la vida y 
de la historia. 
 
 
La llave que te di 
Agustín Santos 
Brosquil Ediciones, 2008 
La novela narra la conmoción que experimenta la vida tranquila de un enfermero 
supervisor de un hospital valenciano tras aceptar un extraño negocio que le propone un 
desconocido. Con este planteamiento, del más clásico estilo «negro», el autor enlazará 
una serie de complicaciones y sucesos delictivos, utilizando para ello unos diálogos 
ágiles y un lenguaje descriptivo, que mantienen la intriga hasta el nal. La llave que te di 
ha sido cali cada de «muy cinematográca» y supone la presentación del comisario de 
policía judicial Justo Boyero, encargado de resolver las extrañas muertes, que se 
suceden sin dar respiro al lector. 





Gens Ediciones, 2008 
Corriente alterna es una novela sobre la impostura. Paco, el protagonista de esta 
historia, comienza su relato afirmando que su mujer está mucho más guapa y más 
sexy que nunca, y eso que la mató hace tiempo. A partir de ahí el lector se halla ante 
un desafío de sugerencias, y debe averiguar qué hay de verdad y de mentira en el 
monólogo caótico del protagonista. La prosa irreverente de Antonio Paniagua, a tra-
vés de un soliloquio delirante, relata las andanzas de este personaje obsceno e inde-
fenso, víctima y verdugo. La vida de Paco se desgrana en episodios esperpénticos y 





Editorial Funambulista, 2008 
Extraños son los caminos de la creación artística. El señor Peer entrega a Kazbek 
unos enigmáticos dibujos inspirados en la erupción del volcán Pichincha, en 
Ecuador, y esto desata, al otro lado del mundo, en Barcelona, un recorrido 
imprevisto para sus protagonistas en los que el arte juega un papel fundamental. 
La nueva novela del autor de El libro flotante de Caytran Dölphin es una historia 
sobre quienes aprenden a escuchar la «otra voz» de la que hablaba Octavio Paz. 
Escrita con un lenguaje sugerente y con un sentido rítmico de la composición, tan 
acerado como lúcido en su brevedad, Kazbek plantea una original aventura a 
partir de una historia aparentemente sencilla, gracias a la cual se atraviesan experiencias sobre el arte y el 
desarraigo en nuestra época, siguiendo la reflexión de Julio Ramón Ribeyro que abre la novela: «hay que 




El jardín devastado 
Jorge Volpi 
Alfaguara, 2008 
Tras la invasión de los infieles el infierno se desata en Irak y los demonios se regocijan. 
Uno de ellos, cada vez más asqueado ante la vileza humana que atestigua, acompaña a 
una mujer que busca entre los muertos a quienes ama, confiando en que hayan sobre-
vivido a las masacres y mutilaciones cotidianas. Mientras tanto, un hombre sin espe-
ranza recuerda sus desamores y reflexiona: hombre y mujer somos enemigos desde 
que el espermatozoide y el óvulo se baten por la supremacía. Es la guerra: uno busca 
reproducirse y escapar, otro reproducirse y negar la huida. Nos asediamos, nos enga-
ñamos,nos traicionamos, nos herimos, nos contagiamos, nos laceramos, nos tortura-
mos, nos destruimos. Al final nos abandonamos. Y luego esperamos al siguiente de la fila, el limbo se 
transforma en cuartel, brotan el miedo, la delación, la paranoia: todos culpables salvo prueba en contrario. 
A continuación, la venganza. 
 
 
El sueño del señor juez 
Carlos Gamerro 
Editorial veintisiete letras, 2008 
«Nuestras responsabilidades empiezan en los sueños», afirmaba Yeats. «Las tierras 
del sueño son tan ilimitadas que si un hombre al trote se largara por ellas no le 
alcanzarían todas las noches de una vida para cruzarlas», dice uno de los personajes 
de esta historia. Una mañana don Urbano Pedernera, un ex comandante devenido 
juez de paz de Malihuel, ordena la detención de Rosendo Villalba porque había 
soñado que lo ofendía. Atribulado primero, enardecido después, noche tras noche 
sueña con las faltas que cometen los habitantes de ese pueblo fronterizo de la 
pampa, a los que va ajusticiando con poder omnímodo y despótico. El destino de las 
personas no se encuentra en la vigilia, sino en lo que realicen cada noche en los 
sueños del señor juez. 
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Visita de tinieblas 
José María Latorre 
Valdemar, 2008 
Una historia de terror que, dada la maestría de Latorre en la dosificación del sus-
pense, así como su extraordinaria habilidad para generar atmósferas opresivas y an-
gustiosas, nos recuerda los mejores momentos de la historia del género. Gonzalo, 
joven seminarista interno en un centro eclesiástico cercano a Salamanca, ve cómo 
entra en crisis su vocación y decide abandonar, junto con su amigo Jorge, los estudios 
sacerdotales. Llama a su casa para dar la noticia y descubre que su padre, viudo 
desde hace trece años, se ha vuelto a casar, aunque nada sabe de su misteriosa ma-
drastra. Gonzalo y Jorge emprenderán en coche el viaje de retorno a sus respectivos 
hogares. Sorprendidos por una formidable tormenta, se ven obligados a pernoctar en una solitaria posada 
donde Gonzalo tendrá una visión premonitoria y un inquietante encuentro con un loco. Al llegar a su casa, 
descubre que una terrible tragedia acaba de ocurrir en el convento de Santa Rosalía, cercano al caserón 
propiedad de su padre... 
 
 
Oso de trapo 
Horacio Cavallo 
Ediciones Trilce, 2008 
«Como en los sueños o en las pesadillas, en Oso de trapo se anuda más de una his-
toria. Al comienzo, tres personajes desterrados en un pueblo perdido; luego, un niño 
que descubre la extrañeza del mundo; al final, el relato de quien escribe. Cada una 
de esas historias sigue su propia trama, y sin embargo se entrecruzan, se solapan y 
se devoran, dejando emerger un sentido inatrapable, que solo se concreta en el oso 
de trapo que las hilvana. Ese oso resume en su inocencia de juguete de pobre la 
orfandad de los personajes, o quizás la orfandad de una generación sin ilusiones. 
Historias de desamparo, pero que al final se transforman en una novela de pene-
trante, enorme y triste belleza.» (Henry Trujillo) 
 
 
Boxeo de sombra 
Rodrigo Díez Gargari 
Editorial Ficticia, 2008 
Los cuentos de Rodrigo Díez Gargari se mueven en diferentes épocas y lugares: en 
los campos del futbol de la Italia del siglo pasado, en los palacios y tabernas de la 
Península Ibérica apenas independiente, en un tiempo y espacio que son todos los 
espacios y tiempos, y ninguno; en los pasillos conventuales de la Nueva España, en la 
Florencia renacentista, en las arduas jornadas guerreras del Imperio Romano, en los 
salones cursis de la Gran Bretaña, en los encordados de Estados Unidos y en los la-
boratorios nazis de la Segunda Guerra, y se mueven con diferentes registros literarios 
en los que la unidad temática surge del enfrentamiento, la oposición, la lucha entre el 
bien y el mal en un mundo en el que no se sabe qué es el mal, ni qué es el bien, en 
una duda constante que, de lo particular a lo general, busca, rastrea, hace señales y propicia golpes 
certeros en un intento por descubirir el ombligo de la condición humana. 
 
 
El ángulo ciego 
Luisa Etxenike 
Editorial Bruguera, 2008 
El ángulo ciego, ese punto que el retrovisor de un automóvil no consigue reflejar, era 
el espacio íntimo que el padre de Martín, protagonista de esta novela, construyó 
para defender lo más valioso de su existencia: sus sueños. Allí, no tenían cabida el 
miedo, la inseguridad, la brutal intolerancia ni el peligro que constituían las amena-
zas de la realidad que lo rodeaba, impuestas por la acción del terrorismo. Un terro-
rismo criminal que -nos cuenta el doble relato de esta novela intensa, esclarecedora 
y formalmente audaz de Luisa Etxenike acaba con la vida del padre del narrador, 
pero no con el poder de la palabra para vencerlo. Novela doblemente valiente, El 
ángulo ciego constituye una reflexión sobre las consecuencias del terrorismo en la 
vida personal, al tiempo que aporta una manera original y subyugante de narrar. 





Amanuense Editorial, 2008 
El deporte, la religión, la política y la cultura podrían ser los puntos cardinales en un 
simulacro de cartografía social. Y el sutil y certero trazo de Sergio Ramírez nos 
confirma su talento como narrador de esta cartografía, en toda su dimensión, 
ingenuidad y crudeza. Cada uno de los relatos de Juego perfecto, con sus situaciones a 
veces profundas, a veces cómicas, giran en torno al deporte y a las dinámicas que 
hacen de este una metáfora de la existencia misma. Porque, ¿quién puede negar que 
la vida es como un juego, con sus ganadores y perdedores, sus innings, sus nocauts y 
sus goles?  
 
 
Abierto para fantoches 
Patricia Esteban Erlés 
Diputación Provincial de Zaragoza, 2008 
Abierto para fantoches es la obra ganadora del XXII Premio de Creación Literaria 
Santa Isabel de Portugal, en su modalidad de narración breve 2007. De la misma, su 
autora ha afirmado: «En Abierto para Fantoches se reúnen un montón de personajes 
borrosos, desdibujados, que han estado persiguiéndome desde hace tiempo. Una 
vecina perfecta que se cuela en el portal de al lado para robárnoslo todo; el amado 
perfecto, como un traje hecho a la medida de nuestras necesidades al que podemos 
ofrecer un vaso de leche con cianuro en cuanto empieza a resultar molesto; una 
mujer con nombre de viento que desaparece; un galán de voz turbadora que nos 
llama desde el otro lado para pedirnos tabaco; una hermana gemela vestida de azul que juega a estar 
muerta; una princesa con parche engañada por un falso amante a la antigua... Todos ellos son fantoches, 
fantasmas de pega, simulacros envueltos en sábanas que vagan sueltos por la ciudad y utilizan este libro 
como lugar de sus apariciones». 
 
 
Noche que va callando 
Jorge Harten 
Editora Mesa Redonda, 2008 
Noche que va callando explora situaciones cubiertas bajo un manto oscuro, en las que 
cualquier conducta previsible es negada y los acuerdos sociales establecidos se quie-
bran para volverse a unir con los primeros rayos de luz. Harten, sin hacer uso de artifi-
cios, explora la vida de personajes confundidos y sacudidos por el azar, haciéndonos 
sentir que estamos en un auto sin frenos y sin luces que arrollará hasta al lector 
menos desprevenido. Noche que va callando es el primer libro de cuentos de Jorge 
Harten, alumno de de la Escuela de Escritores del Centro Cultural de la Pontificia Uni-





Adriana Hidalgo Editora, 2008 
Un proyecto estético y urbano de carácter comunitario, embellecer una triste calle 
cortada de Buenos Aires –para la cual el Pasaje Lanín del barrio porteño de Barracas 
sirvió de inspiración–, moviliza a los más diversos vecinos del barrio, que deberán 
hacer a un lado sus diferencias y prejuicios, para dejarse ganar por sus fantasías y 
llevar a cabo un trabajo que sólo puede ser realizado entre todos. Una cuadra es una 
novela del presente, con su dinámica y sus problemas; un registro de aconteci-
mientos en tiempo real, que no solo llama la atención por sus historias entrecruzadas 
sino por el hiperrealismo, contención y sobriedad de la narración. Desde el comienzo 
aparece un inteligente uso desdoblado del punto de vista, focalizado en uno de los personajes, Lara, y en 
una narradora que sorprende con sus opiniones y digresiones. En las primeras páginas, la novela permite al 
lector ubicarse en el escenario de una acción que se resuelve en torno a una unidad de lugar. A partir de 
allí, una rica galería de personajes ensimismados en sus rutinas despertará poco a poco para sumarse a la 
voluntad comunitaria. La construcción de los personajes es sin duda otro punto fuerte de la novela, porque 
se trata de personajes cuyas historias se desarrollan en forma paulatina, ágil y fluida, lo cual sostiene sin 
fisuras el interés del lector hasta el final. 
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El hombre que inventó Manhattan 
Ray Loriga 
El Aleph Editores, 2008 
El hombre que inventó Manhattan se hacía llamar Charlie, aunque su verdadero 
nombre era Gerald Ulsrak. Había nacido muy lejos, en las montañas de Rumania, y 
siempre había soñado con un sitio mejor. Charlie inventó la Taberna del Caballo 
Blanco y, alrededor, el Village. Inventó a Dylan Thomas bebiendo allí su última copa y 
el Hotel Chelsea, para dejarle morir en él una mañana de 1953. También inventó los 
bares de striptease de Times Square, las tiendas Disney, las pantallas gigantes y el 
cowboy desnudo que tocaba la guitarra bajo la nieve. Noche tras noche Charlie se 
repetía lo mismo: mañana será un buen día, mañana será un buen día. A través de la 
mirada de Charlie emerge una ciudad mítica, en la que el hechizo de escritores, gangsters y showmen 
planea sobre las historias de un heterogéneo grupo de personajes: un celador de hospital que se hace pasar 
por doctor, un hombre enamorado de dos gemelas coreanas, un vendedor de pianos o una joven periodista 





Editorial Candaya, 2008 
Vivianna (la muchacha adolescente), Estela (la astrónoma), Mymmi (la actriz porno), 
Inga (la modelo), Sónica (la periodista)... nueve mujeres que serán las musas inspira-
doras de la escritura peligrosa del seductor –a pesar de sí mismo– que es Quisque. Un 
Quisque (estadístico, colaborador de la revista Zienzia, «amante del amor», guionista) 
que teje y desteje la memoria personal en la simultaneidad que otorga la vecindad con 
la muerte. La belleza, su búsqueda, su proximidad con lo terrible, he ahí las coordena-
das esenciales de esta novela. En el fondo, quizás Quisque sólo pretenda responder a 
una pregunta que podría formularse de la siguiente manera: ¿Qué tipo de historias se 
contarán en el infierno? 
 
 
El mal arcano 
Jorge Scherman Filer 
Editorial Cuatro Propio, 2008 
«Ambientados sus ejes centrales en momentos específicos de dictadura y post golpe 
militar, la trama nos sitúa en un espacio tiempo que nos compromete. La novela 
registra en reversa los acontecimientos de una historia. Hablamos de una historia 
reciente, que tal vez por arrogancia, nos parezca tan distante. Porque a estas alturas 
ni hablar de conveniencias. A qué ser humano podría resultarle conveniente que una 
historia que involucra vidas, vidas de otras personas, acabe de un momento a otro con 
violencia, muerte y sin explicaciones. Sería impensable concebir esa voluntad, aún así, 
hablamos de hechos reales, que bajo el poder de unos pocos sucedieron ocasionando 
catástrofes y derrotas.» (Eugenia Prado) 
 
 
El androide y las quimeras 
Ignacio Padilla 
Páginas de Espuma, 2008 
Muñecas, androides, quimeras. Mujeres vistas y amadas por un hombre. Muñecas 
destruidas por hombres. Hombres que jugaron a ser mujeres y pagaron el precio. 
Mujeres divinas construidas por mentes monstruosas. Muñecas de carne y hueso que 
roen los mecanismos de la fatalidad. Quimeras que devoran por igual a hombres y 
mujeres. Desde la obsesión de Edison por crear una muñeca parlante hasta la inquie-
tante afición de Carroll por fotografiar adolescentes, entre la niña enamorada del fósil 
de un pterodáctilo y la envenenadora que fundó un paraíso adamita en las Galápagos, 
El androide y las quimeras es el catálogo de una siniestra fábrica de prodigios escrito 
con la diabólica maestría de un juguetero demente. El proyecto «Micropedia», del que forma parte este 
libro, es la labor que ha llevado a Ignacio Padilla a ser reconocido como uno de los maestros del género en 
nuestra lengua. El androide y las quimeras es el catálogo de una siniestra fábrica de prodigios escrito con la 
diabólica maestría de un juguetero demente. 
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Cuatro veces fuego 
Lara Moreno 
Tropo Editores, 2008 
Lara Moreno nació en Sevilla en 1978, pero es onubense. Tiene publicados el libro de 
relatos Casi todas las tijeras (Quórum, 2004) y el poemario La herida costumbre 
(Puerta del Mar, 2008), ha participado en varias antologías y revistas culturales. Con 
Igriega Movimiento Cultural, ha sido editora del libro de microrrelatos Los vicios solita-
rios (2003) y la antología Aquí y ahora. Voces de poesía (2008). Vive en Madrid y tra-
baja como editora y correctora para editoriales literarias. «Cuatro veces fuego es el 
segundo libro de relatos de Lara Moreno. Lo sé de buena tinta, pero se me hace difícil 
creerlo. Porque estos relatos son la obra de una escritora con la experiencia y los re-
cursos suficientes para recrear el mundo como si lo viéramos por primera vez» (Ida Ferrero) 
 
 
El animal sobre la piedra 
Daniela Tarazona 
Almadia Editorial, 2008 
Luego de la muerte de un ser querido, una joven mujer viaja a la playa para recupe-
rar la calma y la cordura. Al poco tiempo de llegar la invade un miedo irracional a los 
espacios abiertos y a las aves que parecen vigilarla; tiene sueños en los que percibe 
los objetos más comunes desde ángulos extraordinarios y, según escribe en su diario, 
su cuerpo registra los avances de una extraña transformación. Entonces una joya de 
origen desconocido aparece en su bolso y la realidad se tambalea; aquí y allá descu-
bre signos que parecen comprobar su metaformofis: su compañero es testigo de su 
inquietud y la mascota le gruñe de manera agresiva, por no hablar de la necesidad, 
cada vez más intensa, de tomar el sol. Con inmensa sensibilidad, la prosa de Daniela 
Tarazona explora con elegancia una zona poco iluminada de la condición contemporánea; nos plantea dos 
preguntas: ¿el diario de la protagonista señala el origen de una nueva especie o el camino a la locura? y 
¿podría sobrevivir en este mundo un monstruo aquejado por la fragilidad emocional de los seres humanos? 
 
 
Soy una caja 
Natalia Carrero 
Caballo de Troya, 2008 
Nadila, una aprendiz de escritora que cree ciegamente en el poder salvador de la 
literatura, busca su propia voz y se mete de cabeza en la compleja obra de la 
escritora brasileña Clarice Linspector. Como quien ensaya delante de un espejo, la 
protagonista, con una notable predisposición para no saber quién es ni qué hacer ni 
qué decir, se mide con la estatura formidable y seductora de Clarice: la lee, la cita, la 
busca y hasta mantieneencuentros con ella. Y a través de ese proceso, como si de 





José Miguel Varas 
Alfaqueque Ediciones, 2008 
La novela comienza en Chile horas antes del golpe militar de 1973 que llevó al 
poder al general Augusto Pinochet. Termina años después con el desenlace que 
menos esperaría el lector, porque es un viraje brusco, violento, cruel. El protago-
nista es Jaime Román, periodista y militante comunista, hijo de un coronel del 
ejército que muere un día antes del golpe. El acontecimiento tiene lugar cuando 
Jaime vela a su padre en la capilla del Hospital Militar. Allí, recibe los primeros 
maltratos al irrumpir intempestivamente un grupo de soldados. Román tendrá que 
partir hacia el exilio y vivirá una historia de amor que se vio interrumpida durante 
20 años. Milico está considerada como la novela que describe el golpe militar. No-
vela increíblemente fina de oído, atenta al canto particular de cada una de sus criaturas, pues en esta no-
vela las conversaciones se escuchan, los personajes tienen voz y dejo. Quizá sea esa pluralidad de voces lo 
que da a Milico su categoría: la de una novela-mundo que no excluye a ninguna figura. 
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El boxeador polaco 
Eduardo Halfon 
Editorial Pre-Textos, 2008 
En su libro El ángel literario, durante una reunión que tuvo con el escritor Andrés 
Trapiello, en Madrid, Eduardo Halfon narra ya los primeros anuncios de un misterioso 
boxeador polaco. Desde entonces, y a través de otros personajes y de otras historias 
–la de un poeta indígena inmerso en un mundo distante y ajeno; la de una seductora 
hippie israelí viajando por Centroamérica; la de un académico norteamericano ex-
perto en la obra y las bromas de Mark Twain; la secreta, inconclusa, untada de jazz, 
de un pianista serbio; o la de un discurso lusitano de quince minutos sobre la litera-
tura y la realidad y el cine de Bergman–, a través de todas ellas, la historia de ese 
boxeador polaco empezaba ya lentamente a gestarse, a imponerse, a pedir ser es-




El silencio de la memoria 
Félix Terrones 
Mundo Ajeno Editores, 2008 
El último miembro de un poderoso clan narra la caída del mundo que conoce y evoca; 
aquel en el que surgió y luego vivió la decadencia su aristocrática familia. A través de 
los ojos horrorizados de un ser misterioso y patibulario, el lector se enfrenta al recelo 
que suscita la aparición de un extraño… Despiertan entonces viejos y ocultos temores 
sobre cuál es nuestro lugar en el mundo y qué o quién, finalmente, lo decide. La pri-
mera novela de Félix Terrones explora con sensibilidad e inusual maestría los miedos 
ocultos de nuestras sociedades, haciendo una crítica frontal a aquellas que solo son 




El pecado de Mama Bayou 
Joaquín Guerrero-Casasola 
Lengua de Trapo, 2008 
Gil Baleares, detective privado en México D.F., es contratado por uno de sus viejos 
compañeros de la policía para una misión extra oficial: encontrar al hijo de uno de 
los jueces más influyentes del país, del que lo último que se sabe es que participa 
en espectáculos de travestismo. En paralelo a la investigación se suceden los asesi-
natos de personajes relacionados de alguna manera con el desaparecido. Y todas 
las víctimas son halladas con la misma marca sobre el cuerpo: restos de carmín 
negro. Gil Baleares acepta el caso únicamente, y a pesar de su rechazo inicial a 
todo lo que tenga que ver con su antigua profesión, porque se ofrecen a ayudarle a 
resolver el secuestro de su padre. Este, el Perro Baleares, es un viejo ex policía corrupto y salvaje del que 




Felipe Becerra Calderón 
Editorial Zignos, 2008 
Salomé nos cuenta la historia de Héctor Berríos, un tacneño nacido en la década del 
70 (como el propio autor) y que por eso crece en un mundo en el que el liberalismo 
salvaje ya se ha impuesto como ideología dominante, con la irremediable pérdida de 
algunos viejos valores como la honestidad y la solidaridad. Un mundo que además 
está globalizado y en el que el gran sueño de los jóvenes es precisamente el viaje a 
Estados Unidos, algo que Héctor logra muy joven, como premio de un concurso entre 
todos los escolares de su ciudad natal. Esa experiencia se convierte en un hito en su 
vida, pues lo hace destacar como alguien especial en su grupo de amigos y en su 
colegio, y además lo lleva a hacer de la competitividad casi su razón de vivir. Inge-
niero de profesión, Omar Salomé (Tacna, 1972) hizo estudios de literatura en la universidad de San Marcos, 
donde compartió aulas con el interesante grupo de poetas «Sociedad elefante», conformado por algunos de 
los más prometedores escritores peruanos de la actualidad 





Xordica Editorial, 2008 
Brindis es una novela de experiencias, aquellas por las que va pasando su protago-
nista, Juan, desde que nace en una pequeña ciudad hasta un momento de su vida 
adulta. Pero, más que del camino a la madurez, la novela habla de una individualidad 
ganada, del aprendizaje errático de los sentimientos y la libertad. Juan deja su ciudad 
y los estudios e inicia un recorrido en el que es aconsejado por toda una serie de 
personajes singulares: el joven hijo de militar, que le hace sostener una pistola en la 
mano para sentir lo que cree que es el peso verdadero del mundo; el empleado de 
Shanghai, que disfruta viendo películas pornográficas en compañía; la anoréxica Amy, 
con la que no consigue acostarse ni sentarse a comer; o el dueño de un bar madrileño, que llama «Novelas» 
a Juan con intención de ofenderle y llevarle hacia territorios que considera más realistas. La estructura 
episódica e itinerante de Brindis hace pensar en la novela picaresca, pero se trata aquí de una picaresca sin 
engaños ni malicia. Quizá haya tristeza en algunos de estos episodios, pero el autor no deja espacio para el 
desaliento, y nos ofrece una mirada siempre primera y reveladora sobre el mundo. 
 
 
En la puerta de al lado 
Macu Armisén 
Mira Editores, 2008 
En la puerta de al lado descubre el miedo a lo desconocido, la ambición por mejorar y 
la fuerza de la vida que nos lleva como el río. A través de seis personajes que se cruzan 
moldeándose unos a otros. Distintas formas de buscar un lugar propio. Mariana decide 
viajar a España desde Ecuador en busca de un futuro mejor. En su país deja a su 
marido y a sus hijas, pero en Zaragoza encontrará una vida nueva, a doña Pilar, Lucía, 
Gloria o Mara... Macu Armisén se deja llevar por las voces de sus personajes y la 
vitalidad de la calle. La migración es el hilo conductor de historias cotidianas escritas en 






Éride Ediciones, 2008 
Bajo la óptica de la presunta ficción, un relato (des)conocido viaja desde Madrid (Es-
paña) y recientemente llega al aeropuerto de «La Gran Caracas». Con una insinuante y 
elegante portada de fondo blanquecino en la delantera y nubarrones azules en la reta-
guardia (los demás detalles podrían recluirse en la psicología del color), sólo falta que 
un tal Re(y)naldo –«como se dice conocer o como le dicen llamar»–, aproveche el 
opulento cetro y trono «gerencial» que inspira el libro, para hacer pompas del poder 
que «lo arropa». Todo ello, bajo el resguardo «sosegado» de uno de sus tantos perso-
najes imaginado como patho –con hache–, porque se estima que «de ethos hay por 
acaparamiento en el frigorífico o congelador», como verbaliza una de las voces de La (des)confianza. 
 
 
Condición de las flores 
Mario Bellatín 
Editorial Entropía, 2008 
«La ausencia de risa en los textos de Bellatín no es un síntoma de pesadumbre, sino 
todo lo contrario: la liberación de esa potencia de toda servidumbre, de todo pacto y 
de toda interdicción (…) El único enemigo, en estos textos que se postulan como fotos 
imaginarias, es la realidad (es decir: la cultura). El texto que abre este volumen y el 
que lo cierra son explícitos en este punto, un tesoro para los cazadores de escenas de 
lectura/escritura: el que hace quince años, en alguno de los inéditos que el libro 
recupera, era un escritor, se ha transformado ahora en una fotógrafa que usa la 
cámara sin presionar jamás el obturador. Lo fotográfico, dice Bellatin, no es del orden 
del registro, sino del encuadre. Nada más hace falta, y la escritura debería ser capaz de aprender esa 
lección. El texto no es una ensoñación, sino una fantasmagoría. El texto no es un registro de nada más que 
un gesto.» (Daniel Link)





Xordica Editorial, 2008 
Este es un libro de fantasmas, de sueños y de fotografías. Los fantasmas van y 
vienen por distintos paisajes: Loarre, los viñedos del Somontano oscense, el Bajo 
Aragón, San Juan de la Peña, las tierras altas del Maestrazgo o las playas gallegas. 
En algunos casos son anónimos, como apariciones tras la lluvia, o pueden llamarse 
Martín Mormeneo, Patricio Julve, Gustavo Adolfo Bécquer o Dominique Sanda. Los 
sueños están en todas partes y tienen la atmósfera de lo irreal y lo escurridizo, igual 
que esas fotografías que son las primeras hojas de un álbum de fábulas de amor, de 
misterio, de crímenes, de maquis y de ciudades golpeadas por el cierzo como 
Zaragoza, que acaso sea la gran protagonista de esta veintena de cuentos. Como 
casi todos los libros de Antón Castro, Fotografías veladas aborda ese territorio fronterizo de la realidad y la 
ficción con un antiguo afán: la pasión de contar. 
 
 
Los locos mueren de viejos 
Vanessa Núñez Handal 
F&G Editores, 2008 
Una familia venida a menos esconde, tras rígidos principios y convencionalismos, el 
miedo a una sombra que ha pesado sobre ellos durante más de tres generaciones: la 
locura. Pero los métodos para evadirla resultan más siniestros que la demencia 
misma. El odio, la culpa y el sufrimiento cruzan esta novela hasta convertirla en la 
angustiosa narración de una niña que, en su lucha por escapar a su realidad y a una 
madre castrante –que la ha condenado para salvarse ella misma–, crea un fantasma 
que la conduce hasta un mundo de enajenación y desasosiego. Los locos mueren de 
viejos es la primera novela publicada por Vanessa Núñez Handal –salvadoreña, radi-
cada en Guatemala– y nos lleva a preguntarnos si lo que nuestra sociedad considera adecuado no sea acaso 
más que una forma de demencia colectiva 
 
 
Prisioneros de la penumbra 
Pilar Cerdas 
Editorial Costa Rica, 2008 
Se trata de un conjunto de cuentos que, estamos seguros, caerá sobre los lectores 
como un aguacero lleno de rayos: refrescarán y mojaran nuestra piel con su prosa 
fluida y versátil; pero también partirán en dos nuestra capacidad de asombro, a me-
nudo adormecida, iluminando con su talento nuestra manera de entender tantas cosas 
que, ya intuíamos, suceden en la sociedad costarricense. Nuestra narrativa se enri-
quece notablemente con esta mirada llena de fuerza, originalidad y gracia que, desde 
su sensibilidad de mujer, permite comprender de mejor manera los laberintos 
cotidianos de la vida urbana, con toda su crudeza, ternura y humor. 
 
 
Todo esto sucede bajo el agua 
Rodolfo JM 
Fondo Editorial Tierra Adentro, 2008 
Esta es una colección de ocho cuentos en los que Rodolfo J.M. aborda la ficción desde 
diversas perspectivas y desde todas cuestiona la condición humana contemporánea. 
Por un lado encontramos un par de textos de ciencia ficción, ambos audazmente mora-
les, en los que crea un Universo fantasma para quienes «Buscaron la cuna y encontra-
ron la tumba» y describe la gestación de una revolución social contra la pandemia del 
SIDA, en una verdadera ficción inmunobiológica. Otras narraciones resuelven lo omi-
noso, un elemento clásico del terror, en el secuestro de la identidad para consagrarlo 
en una epifanía terrible, o rinden tributo al género policíaco mediante personajes que 
establecen una atroz paradoja entre la piedad y el esclavismo. Una arista que destaca en este conjunto 
fantástico es la Universidad Invisible, ficción literaria en que el autor confiesa cierto fervor por la poesía y 
un sentido social poco frecuente, pues nos habla de cómo una secta de humanistas subvierte el orden alie-
nante y miserable, hacia una nueva ilustración: «Hasta que la poesía se convierta en la misma gente, en la 
misma realidad». 
NARRATIVAS                                      núm. 12 – Enero-Marzo 2009 Página 162 
 
 
Una isla en la luna 
Consuelo Triviño Anzola 
Alfaqueque Ediciones, 2008 
Un escritor frustrado, una joven obstinada tras la búsqueda del amor, una hechicera 
insólita que cura y enferma, a la vez; un crítico literario feroz; un antropólogo opor-
tunista que reniega de los valores tradicionales; y un espectador escindido que re-
seña la vida de tan lastimeras criaturas. Estos personajes, vinculados por hilos se-
cretos, arman lo que podría ser la historia de unos amores fatales que son también 
el testimonio de un momento clave, en el que los seres humanos pensaban que era 
posible transformar el mundo con la voluntad. Así, la joven rebelde que abandona el 
solar nativo, pretendiendo una vida intensa y apasionada, cae en un laberinto de 
perversidad; mientras el escritor que persigue la belleza, se estrella contra la página en blanco, víctima de 
sus delirios de grandeza y de sus abstracciones. Una isla en la Luna indaga en la quimérica búsqueda del 
amor absoluto, y en la cara oculta de ese espejismo. Así, la inmolación del ser que puede resumir el acto 
amoroso, conjuga felicidad y sufrimiento en una historia que por momentos muestra rasgos de novela gó-
tica. Narrada desde la perspectiva de quien intenta en vano salvar a la muchacha de sus sueños, refiere el 
fracaso de una generación que quiso cambiar la forma de ver y de sentir, distorsionando las nociones del 




Mario de los Santos 
Mira Editores, 2008 
Cada ciudad tiene sus arrabales y para sobrevivir en ellos hay que buscarse la vida. 
Eso es lo que pretende el personaje principal de este relato. Por calles sin asfaltar, en 
descampados con coches abandonados, avanza dando tumbos, crece a tientas, a 
caballo entre la imagen que pretende costruir de sí mismo y la que desean aquellos 
que le rodean. Perro mordedor es un relato acerca de destinos inevitables, de la 
trampa que supone la realidad y la dificultad de escapar de ella, del precio a pagar por 
las lealtades, los amores y las venganzas. Escrito con un ritmo demoledor, el autor 
esculpe la historia con estudiadas frases cortas, latigazos que construyen más con el 
silencio que con las palabras 
 
 
Dime que me amas 
Aída Argüelles 
Odisea Editorial, 2008 
Aída Argüelles, ganadora del X Premio Odisea de Literatura, nos muestra en esta novela 
la búsqueda incesante del amor por parte de su protagonista: una seductora nata, inca-
paz de mantener las piernas cerradas, que se enamora con la misma facilidad con la 
que va eliminando, una a una, todas las relaciones que emprende… Siempre a punto de 
conseguir el amor de su vida, Joan ve cómo la magia se esfuma una vez conquistada la 
muchacha en cuestión. Aída Argüelles debuta con Dime que me amas, una comedia ro-
mántica, fresca y desenfadada, ofreciéndonos una profunda y divertida historia plagada 
de ocurrentes situaciones entremezcladas en un universo de mujeres que viven y aman, 




Un mortal sin pirueta 
Ernesto Calabuig 
Menoscuarto, 2008 
Los quince relatos que componen Un mortal sin pirueta constituyen una galería de 
personajes dispares formada por mujeres hermosas, actores, poetas del romanti-
cismo alemán, viejos fotógrafos romanos, profesores excéntricos y maestros que 
dejaron huella, junto a deportistas iluminados y jubilados con algún secreto. Todos 
estos protagonistas comparten el gozo de algún momento estelar en su pasado, así 
como la valentía de asumir con heroismo la fugacidad y limitaciones del tiempo 
humano. Para este fino observador que es Ernesto Calabuig, relatar se convierte así 
en una tarea de memoria y rescate: una justa rebelión contra el olvido para que 
aquello que fue, siga siendo todavía. 
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